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ভূমিকা 


“ভিল্হেলম টেলের প্রতি পত্রাবলী'তে গেটে লিখিয়াছিলেন--নুখ 
তোমার একান্ত লক্ষ্য, কিন্তু উহ! কি ও কেমন করিয়। পাওয়। যায়? 
কোন বিশেষ লক্ষ্য হারাইবার প্রকৃষ্ট উপায়, এ লক্ষ্যটার দিকে মুখ্যভাবে 
সরাসরি অগ্রসর হওয়া। আনুষ্ঠানিক চেষ্টার অস্তিমে দেখিবে যাহা 
পাইয়াছ, তাহা চাহ নাই, তাহা! তোমার লক্ষ্য সখ নয়। কিন্তু যদি 
পারিপাশিক বিচিত্র সংঘটনের সাহচর্য্যে অনুকুল আবহাওয়ার স্থ্ট 
করিতে পার, অভীষ্ট লাভ হইতে পারে ।” 

এই অন্থুকুল সমন্বয়ের নিদর্শন দেখিতে পাওয়! যায়-_সাহিত্যে। 
শব্দচিত্রনিপুণা এক মহীয়সী মহিলার রচনাবলীতে এই পারিবেশিক 
সষ্টি সফল হইয়াছে। স্বর্গীয়৷ কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় “মৌন রেখা*য়-_ 
কবিত! ও গানে, গল্প ও প্রবন্ধে, উপন্াস ও নাটকে, গৃহকর্মন ও বেতার- 
ভাষণে-_যে সাহিত্য সম্পদ স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই উপাদেয় 
ও উপভোগ্য । ইহাতে প্রত্যেকটী তরুলতার মাধুর্য পাই, আর পাই 
পটভূমির বিশাল বনানীর উদারতা । প্রবাদ আছে, আকবর একদিন 
এক বনে পরিভ্রমণ করিবার সময় হঠাৎ শুনিলেন কে গান করিতেছে; 
এমন গান তিনি কখনও শুনেন নাই। অগ্রসর হইয়া দেখিলেন 
তাহারই রাজগায়ক তানসেন। বলিলেন-_-“আমার সহিত প্রতারণা 
করিয়াছ। এমন সুন্দর গান আমাকে কখনও শুনাও নাই। তানসেক্ট'' 
উত্তর দিলেন--“ন! দিললীশ্বর, স্বেস্ছাকৃত প্রবঞ্চন নয়। রাজসভাঁধ- সী 
করি আপনার সামনে, শ্রোতা ওমরাহব্ন্দ। এখানে মুক্ত আকাশ, 
জীবন্ত ব্রততীবিতান, মহীরুহ-মহোৎসব, সামিধ্য স্বয়ং জগদীশ্বরের 
কল্যাণী দেবী নিজের অবাধ আনন্দে সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন; তাই 
তাহার সমন্বিত আলেখ্য রঙ্গভূমির বু বিশ্যন্ত রশ্মিতে উজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছে। 


ঈপ্সিত অনীগ্সিত নানা কাধ্যকলাপ ও অবস্থা ব্যবস্থার অন্তরালে 
ষে ছবিটী ফুটিয়া উঠে তাহাকেই নারী অভিধা দেওয়! হয়। এইরূপ 
এক একটী নারীকে কেন্দ্র করিয়া পারিবারিক এবং জাতীয় শিক্ষা ও 
সমাজ গড়িয়া উঠে। তন্ত্র জায়াকে গৃহমাতৃকা বলে; জায়া জগদশ্বার 
অংশরূপিণী। প্রতিদিনের নান! কর্মের সম্মেলনে যে রূপটী সাকার 
হইয়া উঠে, উহাই আমাদের নারীবিগ্রহ। এই বিগ্রহের আদর্শ মুকুরের 
মত আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবন প্রতিবিদ্দিত 
করে। আদর্শের মালিন্য ঘটিলেও, আদর্শের প্রতি একটা ক্ষীণ ও অন্ফুট 
মমত্ববোধ এখনও বজায় আছে। 

গুহমাতৃকা কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়ের অভিজাত আদর্শ দিক্পালপ্রতিম 
স্েহশীল স্বামী, স্থৃকৃতি সম্ভান সম্ততি, সাবিত্রী-সমানা নু,ষা ও গুণমুগ্ধ 
পরিজনের আসরে যে সাহিত্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহ স্বতং্ফর্ত 
ও অনিবাধ্য ; তাহা আপাতমধুর নগদ বিদায়ের লোভে বদ্ধ বা মুদ্ধের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 'স্তুতিশুক্ষবান্ধবতা” কল্যাণী দেবীর ললাটে বিধাতা 
লিখিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রায় ২০০ পৃষ্ঠায় নান! চিত্র 
ও চরিত্রের রেখা পাই, কিন্তু যিনি এই পরিকল্পনায় সত্বযোগ 
করিয়াছেন, সেই কল্যাণী দেবী পাঠকের কল্পনার বিষয় থাকিয়া যান। 
অথবা ইঙ্গিতে আভাসে উহা যেন অন্ুসন্ধিংসার ইন্ধন জোগায়। 
'গৌরীদান' (পৃঃ ১৪) এত আন্তরিক কেন, “পঞ্চশরে'র (পৃঃ ১) 
ভজহরিবাবুকে এত পরিচিত মনে হয় কেন, “একট দিন” ও “ন্মৃতি' 
( পৃঃ ৯ পৃঃ ৭৯) পড়িতে পড়িতে চোখের পাতা আপনি ভিজিয়া উঠে 
কেন? তাহার নাটকগুলি (পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবে ) কৃত্রিম 
প্রসাধন নিরপেক্ষ, নিসর্গের যুকুর, জগৎ প্রতিবিন্বিত করিতেছে । 
মানসীর সীমস্ত সিন্দুর উজ্জল করিয়া দিবার, অথবা মোহিনীর কণ্ 
মালার যুক্তায় শুভ্রতার আরোপ করিবার জন্ত কল্যাণী দেবী “মিনিয়েচর” 
চিত্রকরের গ্ায় ব্লকে ধীরে ধীরে তুলিকা ঘর্ষণ করিতেন না; 
অনায়াসে, অবলীলায়, উপন্তাস ও নাটকের বিশীল পটে বহিঃপ্রকৃতির 
ও অস্তঃপ্রকৃতির উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। চিরাগতকে 


নবাগতের সহিত হুসঙ্গতভাবে খাপ্‌ খাওয়াইবার চেষ্টা ঠিক সেইভাবে 
সাহিত্যের সৌরভ বিতরণ করে যেরূপ লিখিয়াছিলেন সে কালের 
রাজকবি ঃ কুম্থুম স্থগন্ধির অনুভূতি আধারবদ্ধ নির্ধ্যাসের ভিতর পাইবে 
না; ছড়াইয়া দাও উহা নৃত্যরতা, বসনে ভূষণে সঙ্জিতা সুন্দরীর 
তরঙ্গায়িত অঞ্চলে ; উহা! আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বাক। ইহাই 
সৌরভের যথার্থ অবদান । 

কল্যাণী দেবীর কবিতা-_অকৃত্রিম, অনাবিল । ইহাতে পাই নিজের 
আনন্দে আপনাকে বিলাইয়া' দিবার মাধুর্য । কবিতা আলোচনায় 
অনেক সময় মতাস্তর ও মনান্তরের স্যষ্টি হয়। কবি কে? যিনি 
মনের কথা খুলিয়া! বলেন ; বাহ! বলি-বলি বলা হয় নাঁ_যাহা বলি-বলি 
বলিতে পারি না”_-কৰি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন। কেবল বলিয়াই 
ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন, যাহার প্রভাবে 
অনেক নৃতন কথা, কত অ-জান! দেশের অপরিজ্ঞাত কথা৷ মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠে। সে সব কথা বল! যায় না, পরস্ত বুঝা যাঁয় ; বুঝি ব৷ 
তেমন করিয়া! বুঝাও যায় না, তবে কেমন-যেন কি-রকম ভাবে মে সব 
কথা আপনা হইতেই মনে জাগিয়া উঠে। তাই বলিতে হয় যে সে সব 
বিষয়ের ভাষা নাই ; অভিব্যঞ্জনার কোন উপায় নাই। ভাগ্যে থাকে 
বুঝিতে পারিবে ; ভাগ্যে না থাকে ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ 
ও বোধ-লক্ষণা কোন কিছুরই উপলন্ধি হইবে নাঁ। কাজেই বলিতে 
হয়, কবি বুঝান না-_দেখান ; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না- কেবল 
ভাবান। কল্যাণী দেবীর কবিতা পড়িয়া মনে হয়-কবি সদাই 
মুগমদমন্ত, স্বীয় কল্পনাগত সৌরভে আকুল ; পাঠক সে কন্তৃরীম্জুষা 
খু'জিয়া বাহির.করিয়া লন। 

রচনাগুলি প্রকাশের কিছু ইতিহাস আছে। আত্মীয়-স্বজনের 
আশ ছিল লেখয়িত্রীর জীবদ্দশায় ইহার প্রকাশ হইবে; আত্মীয়, 
অনাত্মীয় তাহার প্রতিভাপ্রস্ত আনন্দ মাধুরী উপলব্ধি করিবেন । 
কল্যাণী দেবীর অকাল মৃত্যুতে এই আশ! অপূর্ণ রহিয়া গেল। শোক- 
বিহবল স্বামী প্রীরতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখন ইহার প্রকাশ 


করিয়া ন্যস্ত কর্তব্যের উদ্যাপন ও শোকে শাস্তি অন্বেষণ করিয়াছেন । 
কালসিন্ধুর পরপারে দাঁড়াইয়া! কল্যাণী দেবী ইহাকে সান্ত্বনা দিবেন_ 
আলো ও ছায়া* রচয়িত্রীর ভাষায় £ 

গত যা, তা গত, প্রিয়, 

কেন ভাব আব? 

এ নহে সে ক্ষত, গ্রিয়, 

দাগ শুধু তার। 


নহীলয়া, ১৩৬৩ স্ীঅনভ্তপ্রসাঁদ শাস্ত্র 


প্রকীশকের নিবেদন 


“মৌন রেখাঁ'র প্রকাশ উপলক্ষে দু-একটি কথ! এখানে নিবেদন করি। 
মাতদেবীর জীব্দশাঁতেই তার সমস্ত রচনার একখানি নিবাচিত 
সংকলনগ্রন্থ তার হাতে তুলে দেবার বাসনা ছিলো কিন্ত আমাদের সংকল্প 
কাজে পরিণত করার আগেই নিষরুণ মৃত্যু তাকে আমাদের নিকট 
থেকে ছিনিয়ে নিলো । আত্মীয়-স্বজন এবং তার রচনার অনুরাগী অসংখ্য 
পাঠকের উতদাহে ও সহযোগিতায় এতদিনে “মৌন রেখা, গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করতে পেরে আজ তৃপ্ত বোধ করছি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করি যে, 
পরম শ্রদ্ধাম্পদ ডক্টর অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনায় ও 
সহায়তায় 'মৌন রেখার প্রকাশ সম্ভব হলো । মাতৃদেবীর প্রকাশিত 
ও অপ্রকাশিত যাবতীয় পাঙুলিপি থেকে বর্তমান গ্রন্থের অন্ততু্ত 
রচনাগুলি তিনি নির্বাচন ক'রে দিয়েছেন। তাকে আমাদের আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 

এই গ্রন্থের 'বেতার-ভীষণ' পর্যায়ের রচনাগ্তলি অল্‌ ইতিয়া 
রেডিয়োর সৌজন্তে ও অন্তুমতিক্রমে প্রকাশিত হ'লো। এই স্থযোগে 
বেতারকেন্দ্রের করত পক্ষকেও আমাদের ধন্যবাদ জানাই । 

নেপথ্যে থেকে যিনি এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে ও আমাদের 
কর্তব্য সম্পাদনে অশেষ উৎসাহ দিয়েছেন, ধার সর্বাঙ্গীণ আম্ুকুল্য 
না পেলে "মৌন রেখা" প্রকাশের বাসনা অপূর্ণ থাকতো, সেই 
নিত্যন্তভার্থী আমাদের পিতৃদেব প্রীরতনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীচরণে 
সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন ক'রে কৃতার্থ হই। ইতি 
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ণা চটোপাপায় 


ল্যা 


ক 


পরিচয় 
কল্যাণী 


স্বগীয় মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের বৃহৎ অন্টালিকার এক নিভৃত কক্ষে 
১৯০৫ সালের ১০ই মে মাসের শুভ মূহুর্তে যে কন্ঠাটি মা বাপের কোলে 
এলো৷ আদর করে সবাই তার নামকরণ করলেন কল্যাণী। বিধাত। 
পুরুষও বোধ হয় এই নামেরই উপযুক্ত লিখন লিখে দিয়ে গেলেন এই 
চিরকল্যাণময়ী কল্যাণীর ললাটে। 

বৃহৎ সংসারের বিরাট নিত্য আয়োজন ও প্রচণ্ড কোলাহলের 
মধ্যেও কল্যণী তার আপন মনের নিলিপ্ততা নিয়ে বেড়ে উঠতে 
লাগলে! দিনে দিনে । 

পিতা জগদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একমাত্র কন্যা সেহের ছুলালী কল্যাণী 
তারই কাছে পেলে ছবি আকার প্রথম প্রেরণা । মাতা মহাপ্রভা 
দেবীর কাছ থেকে জানলে, শিখলে এ অল্প বয়সেই সংসারের যাবতীয় 
নিত্য কর্মের সকল সমস্তা ও সমাধানের স্থকঠিন পাঠ। পরবত্তী কালে 
কল্যাণীর জীবনে এই ছুই শিক্ষার ধারা এক হোয়ে অপরূপ শ্রীমণ্ডিত 
করেছিল নিজের সংসারকে । 

পুতুল খেলার সংসারের সকল খেল! মিটিয়ে নেবার আগেই 
কল্যাণীর জীবনে আহ্বান এলে! নিজের সংসার পাতার। খেলাঘরের 
আসন ছেড়ে দশ বছরের মেয়ে কল্যাণী সালঙ্করা বধূরূপে এসে বসলো 
সম্প্রদানের পিড়ীর উপর ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী রতনমোহনের পাশে । 
জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের জামাতা বিখ্যাত এটনি ৬রজনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম পুত্র রতনমোহনের জীবনসঙ্গিনী হলেন কল্যাণী, 
১৯১৫ সালের জুন মাসের এক শুভ মুহুর্তে । 

কল্যাণীর জীবনের পরম বিশ্ময়ূপে দেখা দিলেন তাঁর শাশুড়ী 
শ্রীমতী স্থুনয়নী দেবী, ধার মাঝে পরিপূর্ণ প্রকাশ লাভ করেছিল বনু 


। দুই ॥ 


কলাবিষ্া কুশলতা-_-যা তিনি স্বয়ং লাভ করেছিলেন তার তিন 
দিকপাল গুণীশ্রেষ্ঠ ভাইয়েদের কাছ থেকে-_গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ 
ও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ । 

স্থনয়নী দেবীর স্নেহ ভালবাসায় ও শিক্ষায় বধূ কল্যাণীর শিক্ষা 
হোল সম্পূর্ণ। তিনি হোলেন নানা বিদ্যার অধিকারিণী। 

আর হোল রঙিন মধুর তার অবসর মুহুূর্তগুলি স্বামী রতনমোহনের 
সাহচর্যে । দিবারাত্রের জাগ্রত স্বপ্নের সহচর রতনমোহন তখন ছাত্র ও 
কর্ম -জীবনের সন্ধিক্ষণে দীড়িয়ে। পিতা রজনীমোহন তার বিরাট 
কাজের ভার ধীরে ধীরে উপযুক্ত পুত্র রতনমোহনের হাতে তুলে দিয়ে 
অবসরের আশায় উদ্গ্রীব। এই কর্মচঞ্চল দ্রিনগুলিতে কল্যাণী তার 
শিশু সম্তানগুলির সকল ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে স্বামীকে 
দিলেন পরম নিশ্চিম্ততা। রতনমোহন পরম উৎসাহে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন কর্মআোতে-_যে আোত আজও প্রবল ধারায় বইছে তারই 
হারিয়ে যাওয়া কল্যাণীর নির্দেশিত জনকল্যাণের ক্ষেত্রে । 

স্বামী রতনমোহনের পার্শচরী, কল্যাণীকে চলতে হোল নান৷ 
পথের নিশান! ধরে শুধুই স্বামীর কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখে । এল 
খ্যাতি, এল যশ, এল ধন, এল পরিপূর্ণ সংসারের আনন্দ, দাস 
দাসী, পরিজন, এল বহু অনাত্বীয়ের 'প্রীতি, ভালবাসা, ভক্তি । 
তিনিও বিলিয়ে দিয়ে গেলেন মুক্ত হাতে সবার জন্য নিজের স্েহের 
দান। 

তিনি নিজের টাকায় স্থাপনা করলেন “কল্যাণী এক্স-রে ফাণ্ড যা 
আজ সত্যই সকলের গর্বের বস্তু, যা আজ বেঙ্গল টিউবারকুলোসিস 
এসোসিয়েশনের একটি বিরাট অংশ বিশেষ । ছুংস্থ রোগীদের পরীক্ষা 
হোচ্ছে আজ কল্যাণীর কল্যাণে । 

কলকাতা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে হোলো কল্যাণীর যোগাযোগ । তার 
ক ছিল অতি মিষ্ট-অতি পরিক্ষার_তিনি বেতারে পাঠ করতে 
স্বর করলেন স্বরচিত গল্প, কথিকা, পদ্ ও নান! বিষয়ের রচনা । 


॥ তিন ॥ 


কলকাতার বিখ্যাত চিত্র-প্রদর্শনীতে স্থান পেল কল্যানীর আকা 
ছবি*_ পেল পুরস্কার। কল্যানীর কল্যাণময়ী স্পর্শে তার স্বামীর 
জয়যাত্রার পথ হোল উদ্ভাসিত। ইংরাজ সরকার দিলে তাকে 
এম. বি. ই, খেতাব । ডেপুটি সেরিফের পদলাভ করলেন তিনি। 
নানা সরকারী ও জনহিতকর 1 কাজের সঙ্গে যোগাযোগ হোল 
তার। 

পরিবারের সবার আশীর্বাদ, স্সেহ কুড়িয়ে নিয়ে এই কল্যাণী নারীর 
সোনার তরী সংসারের সুবাতাসে পাল তুলে আনন্দে ভেসে চললো 
পরম নিশ্চিন্ততায় । 

ছুই পুত্র রাসমোহন ও লোকমোহন হোয়ে উঠলো উপযুক্ত-_ 
মা দ্রিলেন তাদের নিজের জীবনের অনুকরণে সংসার বেঁধে । ছুই কন্তা 
রচনা ও ইরাকেও দান করলেন উপযুক্ত পাত্রে। নাতি নাতনির 
কলধ্বনিতে হেসে উঠলো রতনমোহন ও কল্যাণীর সাজানো ফুলের 
বাগান । 

এইবার বোধ হয় সময় হোল সংসারের নিত্যকর্মের ক্রমবর্ধমান 
ব্যস্ততা থেকে চির অবসর নেবার, এই কথা যখন ভাবছেন স্বামী- 
স্্রীতে তখনই এলো ঘনিয়ে সংসারের ঈশাণ কোণে পুঞ্ীভূত মেঘ ঘন 
অন্ধকার কালো ছায়া বিস্তার করে। 

কল্যাণীর সোনার তরীর রঙিন পালে লাগলে ঝোড়ে। হাওয়া-- 
তরী উঠলো দুলে__ স্বামী রতনমোহন উঠলেন হাহাকার করে। তার 
সংসারের সোনার তরীর কাগ্ারী সোনার প্রতিম। কল্যাণী নিলেন চির 
বিদায় ১৯৫৪ সালের জানুয়ারী মাসে কয়েক দিনের অস্থুখে | 


*২২শে মার্চ ১৯৫৩ রবিবারের যুগাস্তরে হাপিরাশি দেবীর “চিত্রলেখায় বাংলার 
মহিলা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 
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কল্যাণী বৌঠান, এইবার সবাই জানুক তুমি কি ছিলে, কে ছিলে 
আমাদের । তোমার কথা জানাতে হবে ভাবতে পারিনি, ভাবতে হবে 
জানতে পেরেছিলুম--তাই তে! ভাল করে জানাতে পারিনি--ভাবতে 
পারি। 


্ীব্রতীক্্নাথ ঠাকুর 





গস্প 


পঞ্চশর 


ভজহরি বাবু মানুষ বেশ ভালো, শ্যামবর্ণ রোগা চেহারা মাথায় 
টাক। বনুকাল থেকেই এর সঙ্গে জানা-শোনা আছে। পেশা 
ওকালতী, তবে যোগ শাস্ত্র, ফলিত জ্যোতিষ প্রভৃতি গৃঢ় তত্র চর্চাও 
করেন। ধর্মবুদ্ধিও খুব_কিছুদ্দিন আগেও দেখেছি ঘটা করে পুজো- 
আহিক করতে, সম্প্রতি একটু টিলে পড়েছে । এখনও বিয়ে থা করেন 
নি। বার্ধকোর দ্বারদেশে এসে গৃহী হবার সাধ হয়েছে । শুধু বংশ- 
রক্ষার জন্তেই। তবে বয়েসটা একটু হয়েছে তো? তাই মুখ ফুটে 
বলতে পারেন না, লৌকে কি বলবে! এতদিন ভজহরি বাবুর বিয়ে 
হয়নি কেন-_-এই প্রশ্বই মনে ওঠে। চেষ্টা অনেক হয়েছে-_কিন্ত হয়ে 
ওঠেনি ; তবে ভবিষ্যতে আশা আছে !! 

অনেকদিন পরে কিছু ল্যাংড়া আম নিয়ে ভজহরি বাবু তার বহু 
পরিচিত এক বন্ধুর বাড়ীতে এলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্বী মায়া 
দেবীর কাছে তার মনের কথ! কিছুটা প্রকাশ করেন । 

কপট গম্ভীরমুখে মায়া দেবী বল্লেন--“এর জন্য ভাবনা কি? 
এদেশে পাত্রীর অভাব হবে না। কত বুড়ো লোকের! বিয়ে করছে, 
আজকাল আর বয়সের বালাই নেই। খোঁজ খবর নিয়ে একটি ভালো 
মেয়ের জোগাড় করছি দীড়াও। তবে কথ হচ্ছে__তুমি ঠিক কেমনটি 
চাও বলো তো? বিয়ের পদ্ধতি তো অনেক রকমের আছে ।” 

ভজহরি-_তার মানে? 

মায়া__মানে হচ্ছে, আমরা দেখে দিলে কি তোমার পছন্দ হবে, 
ন! নিজে দেখে শুনে “কোর্টশিপ” করে বিয়ে করবে? আর একরকম 
হচ্ছে-_ছ'একদিন দেখে পরীক্ষা করে নেবে, মানে হচ্ছে দোজা কথায় 
যাকে বলে বাজিয়ে নেওয়া, সেই আর কি। 


২ মৌন রেখা 


ভজহরি বাবু বল্লেন--এই এক ফ্যাসাদে ফেললেন, ওসব আমি 
জানি না,_আপনি পছন্দ করে দিলেই হবে। তবে “কোর্টশিপের কথা 
যখন তুললেন তখন এই বিষয়ে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে বলি 
শুন্ুন।--বয়স তখন কম ছিল, পাঁচজনের যেমন হ'য়ে থাকে তেমনি 
একটি মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল। তখন তো নিজে দেখে মেয়ে 
পছন্দ করবার নিয়ম ছিল না। মাকে জানালাম মেয়ে না দেখে বিয়ে 
করতে পারবো না। এই শুনে তো গুরুজনেরা মহাখাপ্লা হ'য়ে 
উঠলেন। 

মায়া আহ! রে! তা'হলে তে। আর “কোটশিপ$ করা হোল 
না! 

ভজহরি__শুন্নুন আগে সবটা । আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। 
শুনলাম ছুটিতে ওর! চেঞ্জে যাচ্ছে কলকাতার কাছে-পিঠে জায়গাতে । 
আমিও চলে গেলাম সেখানে হাওয়া বদল করতে । কিছুদিনের মধ্যেই 
ওদের বাড়ীর সঙ্গে আলাপ হোল, মেয়েটিকেও দেখলাম । বেশ দশাসই 
চেহারা, চোখ ছুটে বড় আছে কিন্তু সেই ড্যাবভ্যাবে চাহনিতে অস্তর 
ভেদ করে। বুঝলাম ইনি একজন জবরদস্ত মহিলা । আমি যেমন 
তাকে বাজিয়ে দেখতে চাই, তিনিও আমাকে । ছুচারদিন আসা যাওয়া 
চল্ল--একদিন নেমন্তন্ন পেলাম । খাবার পর বারান্দায় এসে বসলাম-_ 
আমি আর সেই মেয়ে। 

উঃ সে কি প্রশ্ন! হাজার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলাম। তারপর 
উপদেশ । আমায় কি রকম কথাবাত্তা বলতে হবে, কেমন সাজ- 
পোষাক হবে, কি ভাবে হাটাচল! করতে হবে ইত্যাদি ।--তখন আমার 
সৌখিন গৌফ ছিল,_তাও ফেলে দিতে হোল, কারণ তিনি ছুচক্ষে 
গোঁফ দেখতে পারেন না, শুনুন একবার কথাটা । সব কথা নীরবে 
তখন শুনে গেলাম, কিচ্ছু বললাম না। তার পরের প্রশ্ন হচ্ছে-_ 
আমার আয় কত, এবং ব্যাঙ্কে কত টাকা জমা আছে ।--আচ্ছা বলুন 
তো, এসব কথা কার সহ হয় ? মাথাটা গরম হয়ে উঠল, বললাম-_-এর 


পঞ্চশর ৩ 


উত্তর আমি দিতে পারব না। তাছাড়। জেনেও আপনার লাভ নেই ! 
তারপর “গুডবাই” করে চলে এলাম । 

মায়া__মেয়েটির বুদ্ধি কম, তা নইলে, তোমার মত পাত্রের মূল্য 
বুঝলো না। 

ভজহরি বললেন--আর একটি ব্যাপার ঘটেছিল, সেটা অবগ্ত তেমন 
কিছু নয়। 

মায়া দেবী আগ্রহে বলে ওঠেন-_ছুনম্বর ঘটনাটা কি বল না 
ঠাকুরপো ? 

ভজহরি-_-আমার ভাগ্যই খারাপ ! কারো মন পেলাম না। 

মায় দেবী-মন পেলে না? তাহলে তুমি এক কাজ কর। খান 
কতক আধুনিক নভেল পড়ো-_বাংলা ইংরেজি অনেক তে। বেরিয়েছে। 
আর ছুটির দিনে সিনেমাতে যাও । দেখ না ট্রাই করে একবার । 

ভজহরি-_নাঃ! সময় কোথায় আমার ? 

মায়া--তবে আর শিখবে কোথা থেকে? 

বাইরে বন্ধু মহিম বাবুর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। 

মায়! দেবী বল্লেন_তুমি একটু বোসো, আমি আসছি; চলে যেও 
না, চা খেয়ে যাবে। 

ভজহরি বল্লেন_ আমাকে আবার হুগলী যেতে হবে সাতটার 
ট্রেণেঃ বেশী দেরী হবে না তো? 

মায়া__না না; দেরী হবে না, এখুনি আসছি। 

নী মং স সং 

সেদিন বাড়িতে এসে ভজহরি বাবু নিজের মনেই বলে যেতে 
লাগলেন,_দুর ছাই, আর একা! এক! ভালে! লাগে না। বৌদি তো 
আশ্বাস দিয়েছেন তিনি শীগগির পাত্রী ঠিক করবেন। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে একটি স্থন্দরী তরুণীর মুখ। ক্রমশঃই ঝাপসা হয়ে যেতে 
লাগলো । চোখ ছুটো আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। ঘুমের মধ্যেই 
বোধ করি পপঞ্চদশী'র স্বপ্ন দেখছিলেন আমাদের ভজহরি বাবু। 


৪ মৌন রেখা 


কিছুদিনের মধ্যেই ভজহরি বাবুর ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল। ক্ষুধা 
নেই, ঘুম নেই, মনেও শাস্তি নেই ; এ একই চিন্তা তাকে দহন করছে। 
চিঠির পর চিঠি লিখে বন্ধুপত্বী মায়। দেবীকে অতিষ্ঠ করে তুললেন । 
ওধারে বন্ধুবর মহিম বাবুর উপদেশে তার পত্বী মায় দেবীর কাছ থেকে 
মনের এই অবস্থার মধ্যে ভজহরি বাবু একটা চিঠি পেলেন-__“ঠাকুর 
পো, চিঠি পেলেই দেখা কোরো, অনেক কথা৷ আছে ।” 

সাধনার ফলে অসন্ভবও সম্ভব হয়! বৌদির সঙ্গে তাহলে কালই 
দেখা করা দরকার । 

পরের দিন অফিস ফেরত খুসী মনে তিনি বৌদির বাড়ীর দিকে 
রওনা হলেন। 

মায় দেবী বললেন-_-তোমার কপাল ভালো ঠাকুরপো, এমন মেয়ে 
জোগাড় করেছি--লাখে একটি মেলে । “লরেটো”্যর পড়ে, গান করে 
চমৎকার ! সুন্দর চেহারা । তাছাড়া ওর মাম। প্রকাণ্ড বড় লোক। 
তার যা কিছু সব এ মেয়েকেই দেবেন। ওকে বাগাতে পারলে 
তোমার আর ভাবনা! নেই । 

ভজহরি বাবু হাস্ত মুখে বললেন-_মেয়েটির নাম কি? 

মায়া_ওর নাম তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো-_“ফ্যেমাস্* মেয়ে “কুচি 
রায়” । 

ভজহরি-__কি নাম বল্লেন? কুঁচি? উঃ! কি সাঁজ্বাতিক নাম! 
না, না, না বৌদি, খেঁদি, বুঁচি, পুটি ওসব নাম চলবে ন]। 

মায়! হাস্তমুখে বললে- আরে! নামের জন্যে কি এসে যায়? 
পরে নাম বদলে যা হয় কিছু রাখা যাবে। এই সামনের রবিবারেই 
মেয়ে দেখবো, এখানেই সব বন্দোবস্ত করবো । তাহলে সব ব্যবস্থা করি 
কিবল? 

ভজহরি--সে সব আমি জানি না, আমাকে কি করতে হবে তাই 
বলুন? কিন্তু এ বিদ্দ্ুটে নামটা-_ 

মায়া দেবী বল্লেন--ওসব ছোটোখাটে। ব্যাপার, তার জন্যে অতো! 


পঞ্চশর ৫ 


মাথা ঘামিও না। আর ভাল কথা_-সেদিন বেশ একটু সাজ সজ্জা 
করে এসো । 

ভজহরি-_-এসব ঠাটা হচ্ছে বুঝি? 

মায়া না, ঠাট্টা নয় ঠাকুরপো, সত্যি বলছি, বয়সটা একটু বেড়ে 
গেছে তো; একটু সাজগোজ না হলে মানাবে কেন? 

ভজহরি- হ্ট্যা, আমার বয়সটার সম্বন্ধে বলছিলাম,__চল্লিশের ওপর 
বলবেন না। বিয়ে থা'র ব্যাপারে একটু আধটু অমন কমিয়ে বলতে 
হয়। 

মায়! দেবীর ঠোটের কোণে মুছু হাসি দেখা দিল । 

বললেন- আচ্ছা, আচ্ছা, রবিবার সন্ধ্যা ; ঠিক মনে থাকে যেন। 

হাস্তমুখে ভজহরি-্থ্যা, হ্যা, সে হবে, এখন ৫০০ 05০ 

নট ঠ 

নির্দিষ্ট দিন এসে গেল। সাড়ে পাঁচটায় ভজহরি বাবু ট্যাক্সি থেকে 
নামলেন, পরণে সুক্ষ ধৃতী, রেশমী পাঞ্জাবী, পায়ে কালো স্তোয়েডের 
জুতো। মাথার মধ্যিখানে যে কয়গাছা চুল আছে, তাই দিয়ে সিঁথি 
কাটবার বৃথা চেষ্টা করেছেন। 

ঘরে ঢুকেই বল্লেন,_কৈ আপনার ই'য়ে কোথায় ? 

মায়া--একটু ধৈর্য ধরো-"ওরা মানে সুকুমার আর ওর এক বন্ধু 
সিনেমায় গেছে, আসতে একটু দেরি হবে। আর একটু পরেই 
এসে যাবে। বাঃ বেশ মানিয়েছে তো? 

ভজহরি গন্তীর মুখে বললে- সিনেমায় গেছে? সঙ্গে পুরুষ বন্ধু? 

মায়া হ্যা, হ্যা, সেই তো৷ আজ দেখাচ্ছে, বন্ধু, তা নিয়ে গেলেই 
বা ক্ষতি কি হয়েছে? 

ভজহরি--না, না, ওগুলো আমি মোটেই গছন্দ করি না তা 
বুঝিয়ে দেবেন। বন্ধু! হুঃ! 

কপট গন্ভীর মুখে মায়া দেবী বল্লেন-_এখনও তো! বিয়ে হয়নি, 
বৃথা রাগ করছে! কেন? ওগুলো কিন্তু তোমায় “ওভারলুক' করে 
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যেতে হবে। ওসব “মাইণ্ করলে চলবে না। আমি না হয় একবার 
টেলিফোন করে দেখছি, তুমি একটু বসো। 

ভজহরি বাবু একা বসে না-দেখ। তরুণীর ধ্যান করেন- কিছুক্ষণ 
কেটে গেল। তারপর আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল-_ভজহরি বাবু 
আর কত অপেক্ষা করবেন? ঘড়ির পানে বারে বারেই তাকান। 

বাইরে চুড়ীর শব্ধ হোলো-_ভজহরি বাবু নিজেকে একটু গুছিয়ে 
বসলেন। পাশের ঘরের নীলপর্দা ঠেলে ঘরে এসে ঢুকলেন মায়। দেবী 
আর সবুজ জর্জেটের শাড়ী পরা একটি মেয়ে, তাছাড়া আরও 
অনেকে । জোর পাওয়ারের বাতিটা জ্বালিয়ে দেওয়া হোলো! । 
অহ্থধারে ঠিক সামনের কৌচে বসে আছেন ভজহরি বাবু। মেয়েটির 
পানে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, চোখ ফেরাতে পারেন না।-_ 
মেয়েটির সমস্ত দেহভার উজ্জ্বল পরিপূর্ণতায় টলমল। ঠোঁটে অদ্ভুত 
চাপা হাসি। অনেকক্ষণ ধরে দেখেই চলেছেন ভজহরি বাবু। কি 
ফর্সা রং টুকটুকে ঠোট, কাধ পর্যস্ত কৌকড়ান চুল। লাল নখ সবই 
স্থন্বর। আহা! এর স্বামী যদি হতে পারি! চাপা গলায় মায়াকে 
বল্লেন__একটা গান টান করতে বলুন-_-এমনিই চুপ চাপ বসে আছি 
সকলে । বহু অনুনয় বিনয়ের পর “বুঁচি রায়” গান ধরলে £-_ 

“তুমি যে গিয়াছ, 
বকুল বিছানো পথে, 
নিয়েছিলে হায় 
একটি কুসুম, আমারি কবরী হতে ।” 

ভজহরি বাবুর হিয়াতে তখন হিল্লোল উঠেছে, চিত্তে চাঞ্চল্য 
সাদা কথায় যাকে বলে আহ্লাদ আটখানা। মায়। দেবী বল্লেন “কি 
ঠাকুরপো» কেমন লাগছে? চলো একটু চা-টা খেয়ে আসবে । শুধু 
রূপ-স্ধা পান করলেই তো পেট ভরবে না।” 

সকলে উঠে দাড়ালেন। ভজহরি বাবু বল্লেন মিস্‌ রায়ের পানে 
তাকিয়ে-_“গানটি আপনার চমৎকার হয়েছে, খাসা ।” মেয়েটি 


পঞ্চশর ণ 


মুখখানি নামিয়ে নিলে, কথা বল্লে না। তারপর অতি ধীরেধীরে 
মায়া দেবীকে ভঙজুবাবু জানালেন-_ বৌদি, ওর নামটা পালটে দিন 
না। 

মায়া--বেশ তো। তোমার নামের সঙ্গে মিল করে একটা নাম 
বিয়ের পরে রাখলেই হবে, কি বল ঠাকুরপো ? উচ্ছুসিত হয়ে হেসে 
লজ্জায় ভজুবাবু নুয়ে পড়লেন। 

সকলে খাবার ঘরের উদ্দেশে এগিয়ে গেলেন। টেবিলে নান 
রকমের খাবার সাজানো । একে একে সকলে বসে গেলেন। 
সেদিনকার প্রধান আকর্ষণ “বুচি রায়” এবং প্রধান অতিথি “ভজহরি 
বাবু”। বাড়ীর কর্তার কন্সাল্টেশান্‌ আছে, ফিরতে দেরী হবে 
একটু, পরে তিনি এসে জয়েন” করবেন বলেছেন। ভজহরি বাবু 
মিস্‌ বুঁচি রায়কে লক্ষ্য করে বল্লেন,_কৈ কিছুই তো! খাচ্ছেন না। 
মায়া দেবী বল্লেন__মিষ্টি খেতে কুঁচি খুব ভালবাসেন, দেখে খাওয়ান । 

কুচি তখন নিবিষ্ট মনে খেয়ে যাচ্ছিলেন, মুখ না তুলেই বল্লেন 
“না না দরকার নেই ।” তবুও কে শোনে? ভজুবাবু একটা 
রাজভোগ তুলে নিয়ে পাতে দিতে গেলেন। কিন্তু ব্যাপারট। দাড়ালো 
অন্যরূপ। পাতে লক্ষ্যব্রষ্ট হয়ে বুঁচির হাতের উল্টো পিঠে রস 
সমেত রাজভোগটি থপ. করে পড়ে গেল। ব্যথিত কণ্ঠে ভজুবাবু 
বিনয় সহযোগে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন, তারপর আপনার পকেট 
থেকে সগ্ক্রীত “প্রিয়া” সেন্ট মাখানো রুমালটি বার করে বল্লেন, “নিন, 
হাতট মুছে ফেলুন। ছিঃ ছিঃ কি করলুম দেখুন তো ।” 

ইতিমধ্যে বন্ধুবর মহিম বাবু এসে দরজার সামনে হাসিমুখে বল্লেন__ 
“কি হলো! ভজহরি, আলাপ সালাপ হোলে! ? বেশ জ'মেছে দেখছি। 
আর এদের কাছে থেকো নাঃ তোমাকে ক্ষেপিয়ে মারবে__ চলো! 
পাশের ঘরে যাই। প্রাণ নিয়ে পালিয়ে চলো! ।” মায়া দেবী বল্লেন” 
চুপ করো» ভারি অসভ্য তোমরা । আচ্ছ! ভজহরি বাবুঃ মেয়েকে 
পছন্দ হয়েছে তো? আমাকে বলুন, ওদের খবর দেবো তো? 
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ভজহরি একমুখ হেসে বল্লেন_-“অপছন্দ হবার মত তো কিছু নেই, 
তবে একটা কথা আছে--( আস্তে আস্তে )-_মেয়েটির হাতটি লক্ষ্য 
করছিলাম, কেমন যেন পুরুষালি ছাদের, মানে একটু শক্ত শক্ত 
হাত। 

মায়! ব্যস্ত হয়ে বললেন--আরে, ও যে ঘোড়ায় চড়ে, লাঠি খেলে, 
একসারসাইম্‌ করে, এসব বেশী করলে কমনীয়তা অনেক সময় নষ্ট 
হয়ে যায়। তার জন্যে কিছু নয়, তোমার কাছে থাকলেই ্মুন্তি 
ফিরে পাবে। 

তারপর মায়! মিস্‌ বুচি রায়ের হাত ধরে টেনে আনলেন, বল্পেন__ 
ঠাকুরপো, একে জিজ্ঞেস করো পছন্দ হয়েছে কিনা, দেখ ভাল করে 
তাকিয়ে, মুখখানা তুলে ধরেন মায়া দেবী । 

মহিম বাবু বল্লেন-_-ভাল করে চেয়ে দেখচ না চেন! মনে হয় কি? 

ভজহরিবাবু চক্ষু ছুটি বিস্কারিত করে বুঁচি রায়ের মুখের পানে 
সাগ্রহে তাকান । 

জ্যা, শচী, তৃমি। আচ্ছা ফাজিল ছেলে তো! তোমার মামাকে 
পড়িয়ে্ছি আমি। বাবার বয়সী লোকের সঙ্গে ঠাট্টা, লজ্জা করে ন 
একটু !! কালই তোমার বাবাকে রিপোর্ট করবো। 

যার উদ্দেশে এতগুলি কথা! বলে গেলেন ভজহরি বাবু সেযে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল আর দেখা মিলল নাঁ। তারপর যে কি 
ঘটেছিল তা অনুমানেই বেশ বুঝতে পারছেন। সেবারের মত ভজহরি 
বাবুর কিনারা আর হল না বন্ধুপত্বীর ঠাট্রায়। 

আপনারাও একটু চেষ্টা করে দেখুন ন! যদি ভজহরি বাবুর কিনারা 
করতে পারেন !! 


একটি দিন 


অগ্জুকে অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখে খুব ভালো লাগল । কতদিন 
_-কতদিন যে তাকে দেখিনি! এক সঙ্গে স্কুলে পড়তাম, হেসে খেলে 
দিন কাটিয়েছি, স্বাধীনভাবে । তারপর অগ্ুর বিয়ে হয়ে গেল। 
মন্ত বড়লোকের বাড়িতে । আর দেখ হয়নি তার সঙ্গে । বনের পাখি 
বন্দী হয়েছে সোনার খাঁচায় । 

আজ সত্যিই খুব আনন্দ হলো । সেও খুব খুশী, এগিয়ে এল 
আমার কাছে। ছুজনে বসে কত গল্প করলাম। কিন্তু তার মধ্ো 
আগেকার সেই আনন্দময়ী মৃতিটি আর আজ খুঁজে পেলাম না। 
রূপ আছে, অর্থ আছে-_মস্ত ধনীঘরের বউ সে, কিন্তু বড় ম্লান দেখাচ্ছে 
তাকে। বৃহৎ পরিবারের মধ্যে আছে। অর্থুর মুখে তার শ্বশুরবাড়ির 
কথা শুনছিলাম । রান্না-খাওয়ার ঘা গল্প শুনলাম সে এক যচ্ছি বাঁড়ির 
ব্যাপার। অদ্ভুত লাগল শুনে। তাদের দিনের বেলার খায় নাঁকি 
শেষ হয় বেলা চারটেয়, রাত্রের খাওয়া শেষ হতে একটা বাজে। 
বললাম, এত রাত্রি পর্যস্ত ঠাকুর চাকর কাজ করে, চলে যায় না? 
সে বললে, ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। সন্ধ্যের দিকে বোধ হয় 
ঘুমিয়ে নেয়। এধারে সকালে চা খেতেও দশট1 বাজে, দশটার আগে 
আমাদের ভোর হয় না। নানান রকমের গল্প শুনছিলাম। শুনতে 
কৌতুহল জাগে। 

সে বললে, সকলেই তাকে খুব ভালবাসেন। জেঠিমা, খুড়িমার! 
নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে দেন। নিজের হাতে ভাত মেখে খাওয়ান । 

বললাম-__তোর বরটি কেমন রে! 

সে হেসে বললে--বেশ ভালো । জমিদার বাড়ির ছেলে যেমন 
হয়ে থাকে । তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 

বললাম--সে কি কথা! বরের সঙ্গে দেখা হয় না? 

-বাঃরে! গুরুজনদের সামনে দিনরাত আমাকে নিয়ে বসে 
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থাকবে ?--সে বড়.লজ্জার কথা! ও আসে- রাত্রে খাওয়া দাওয়ার 
পরে। 

অনেক অন্তত গল্প শুনলাম। আসবার সময় বললাম, এক দিন 
এসো আমাদের বাড়িতে । 

অঞ্জু বল্লে__কি ক'রে যাবে৷ ভাই, গাড়ি তো৷ পাবো ন!। 

বল্লাম-সে কি কথা ! তোমাদের আবার গাড়ির অভাব! 

অগ্তু বললে-_না, না, তা নয়, তবে শ্বশুর আছেন, ভাশুর আছেন। 
তাদের কাজকর্ম আছে। সমস্ত দিনই গাড়ি বাইরে থাকে । আমরা 
পাই না। 

কি আর বলব, চুপ ক'রে রইলাম। বললাম, চিঠি দিও মাঝে 
মাঝে। 

ঠা সু সঃ 

কিছুদিন পরে দাদার বিয়ের নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি। মনে হলো 
অঞ্জুর কথা । মা! বলেছেন, আমার বন্ধুদের বল্তে। গেলাম তাদের 
বাড়িতে । গাড়ি এসে দীড়াল প্রকাণ্ড একটা বাড়ির সামনে । 
ঠিকানাট! মিলিয়ে দেখলাম ঠিক আছে। “শুভ বিবাহ” লেখা হল্দে 
চিঠিটা নিয়ে নামলাম । এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো । বোধ 
হয় বাড়ির কোনো কর্মচারী । তিনি সঙ্গে সঙ্গে এসে অন্দর মহলে 
যাবার পথ দেখিয়ে দিলেন, বললেন--সোজ! চলে যান এই রাস্তা 
ধরে, তারপর একটা সিঁড়ি পাবেন, উপরে উঠে গেলে দেখা হবে 
মেয়েদের সঙ্ষে। আমার সঙ্গে তিনি উঠতে পারছেন না, কারণ এ- 
সময়ে অন্দর মহলে পুরুষদের যাবার নিয়ম নেই। ভদ্রলোকের 
নির্দেশমতো সোজ পথ ধরে চললাম। সরু একট! ঝিলিমিলি দেওয়া 
লম্বা পথ, ভীষণ অন্ধকার | 

পায়ে হোচটু লাগল-_হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে সেই অন্ধকার পথ ধরে 
ধরে এগিয়ে গেলাম। সামনেই সিঁড়ি, কম পাওয়ারের একটা আলো 
জ্বলছে । সিঁড়িও যেমন সরু, তেমনি উচু। এমন বাড়ি কলকাতায় 
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আছে, জানতাম না। যাই হোক, সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলাম। 
সামনে চক্মেলানো বারান্দায় পৌছে এধার ওধার তাকাচ্ছি, এবাড়ির 
কাউকে তো! চিনি না, শুধু অঞ্জুকেই জানি। 

দরজা দিয়ে অঞ্জু উকি মারলে, মাথায় ঘোমটা তোলা । দেখলাম 
তার স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। হঠাৎ আমাকে দেখে এগিয়ে এল খুশী 
হয়ে। ডেকে নিয়ে গেল একটা ঘরে-খাটের ওপর আমায় 
বসালে। 

বললাম--দাদার বিয়ে। নেমন্তন্ন করতে এলাম । 

সে খুশী হয়ে বললে-কতদিন যে বাইরে বেরোইনি। মুখখান৷ 
শান হয়ে গেল। 

বললাম__কেন ভাই, বাইরে কোথাও যাও না বুঝি? আমাদের 
বাড়িতে যেতেই হবে, ছাড়ব না । 

সে বললে-যাবো, যদি অনুমতি পাই। তুমি বোসো- আমি 
শাশুড়ীকে ডেকে আনি। 

তারপর চুপি চুপি বললে-_ শাশুড়ী এলে তাকে প্রণাম কারো । 
অনেক ক'রে যেতে বলবে, আর আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে বলবে 17 
তিনি তো কোথাও যান না, আমাকেই যেতে হবে। নতুন জায়গায় 
আমাকে একা! যেতে দেন না, কিন্তু তোমাদের বাড়িতে যেতে দেবেন। 
আমি অনেক গল্প করেছি তোমাদের । তাছাড়া, তোমাদের বাড়ির 
সকলকে উনি জানেন । তাই মনে হয়, আপত্তি হবে না। তারপর 
বললে-_ছ' মাস কোথাও যাইনি, প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে । স্কুলে যেতাম, 
কেমন স্বাধীনভাবে দিন কাটিয়েছি পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা! ক'রে 
হেসে খেলে। এখন আর সেদিন নেই, এখন যে বড়লোকের বাঁড়ির 
বৌ হয়েছি। 

বললাম-_-তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি ভাই। 

বড় বড় আয়না, পাথরের টেবিল, খাট, আলমারী, কৌচ কেদারা, 
নানারকমের পাথরের মৃত্তি প্রভৃতি আসবাবপত্রে বাড়ি বোঝাই। 
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দেখে মনে হয়, এর! হঠাৎ-বড়লোক নয়, বনেদী ঘর। আমাকে বসিয়ে 
রেখে সে গেল তার শাশুড়ীকে ডাকতে । যাবার সময় ব'লে গেল-_ 
ভাল করে আমার যাবার কথা বলবে, তোমার বলার উপর আমার 
যাওয়া নির্ভর করছে। তার এই ব্যাকুলতায় যেমনি আশ্চর্য্য হলাম, 
ছুঃখও পেলাম তেমনি । 

শাশুড়ী এলেন। মোটাসোটা বর্ষীয়সী মহিলা । এক-গ! সোনার 
গহনা, চওড়া-পাড় শাড়ি, কপালে মস্ত একট সিঁছুরের টিপ্‌। প্রণাম 
ক'রে যথাসম্ভব বিনীতভাবে নিবেদন করলাম নিমন্ত্রণের কথা । গম্তভীর- 
ভাবে বললেন__-আমি তো! কোথাও যাই না, বৌমাকে পাঠিয়ে দেব কর্তা 
যদি বলেন। তবে তার বোধ হয় অমত হবে না। তারপর কিছুক্ষণ 
ধরে আমাকে বেশ ভালভাবে নিরীক্ষণ করলেন। নানারকমের প্রশ্ন 
ক'রে আমাদের পরিচয় জানলেন। তার মধ্যে আবার আমাদের সঙ্গে 
কোথা দিয়ে কার সুত্র ধরে আত্মীয়ত। বার হয়ে গেল। অবশ্য আমি 
বিশেষ কিছু বুঝলাম না। তারপর একটু হেসে বললেন-_-না যাবার 
কি আছে বলো, নিশ্চয় যাবে। ও বৌমা, তোমার বন্ধুকে জলখাবার 
দাও। চকিতে অগ্ুর মুখের দিকে তাকালাম, দেখলাম ঘোমটার ফাকে 
তার সকৃতজ্ঞ চাহনিটুকু। বিদায় নিয়ে চলে এলাম । অঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে 
এসে সিডির মাথায় দাড়াল। বললে-_-আসি ভাই, এই গণ্তীর বাইরে 
যাবার নিয়ম নেই। সোজা চলে যাও বাইরে, পৌছে যাবে। খুশী 
মনে আমার হাত ছুটো চেপে ধরলে । সোজা চলে এলাম। অঞ্জুর 
সেই সকৃতঙ্জ দৃ্টিটুকু মনে জেগে রইল । 

সী সা সঃ 

দাদার বৌভাতের দ্িন। মিষ্টির থাল! হাতে নিয়ে পরিবেশন 
করছি, হঠাৎ কে বলে উঠল--চিনতে পারছ আমাকে? তাকালাম, 
দেখি অঞ্জু এসেছে । পরনে জমকালো! টিশু শাড়ি, সর্বাঙ্গে ঝলমল 
করছে হীরেমুক্তোর গয়না । কিন্তু সেই গয়নার প্রাচুর্ষে অঞ্জু ঢাকা পড়ে 
গেছে। তাকে দেখে সত্যিই খুশী হলাম-_বললাম-_যাঁক্‌, আসতে 
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পারলে তা হলে। খুব ভাল লাগছে। অঞ্কুও একটু হাসল, বললে-_ 
্যা, এক ঘণ্টার ছুটি আছে আমার । 

এই এক ঘণ্টার মধ্যে সে ফিরে পেয়েছিল তার আগেকার জীবন। 
কাজের ভিড়ে বেশীক্ষণ তার কাছে থাকতে পারিনি। যাবার সময় 
আমার কাছে এসে বললে-_যাচ্ছি ভাই, খুব আনন্দে কাটিয়ে গেলাম । 
আবার কবে যে দেখা হবে জানি না। 

বললাম-__এর মধ্যেই চলে যাচ্ছ? 

সে বললে- হ্যা যাচ্ছি, সেই দুর্গের মধ্যে । মলিন মুখে করুণ হাসি 
হাসলে সে। 

মোটর পর্যন্ত তাকে তুলে দিতে এলাম । তার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ হলো। গোলগাল ফর্সা চেহারা, ধুতি আর চাদরের শেষ 
প্রাস্তটুকু মাটিতে লুটোচ্ছে। হাতে গোটাকতক হীরের আংটি। 
বোতাম, রিস্টওয়াচ, দামী সে, কোনো কিছুরই ত্রুটি নেই। ছুটি হাত 
জড়ো করে নমস্কার করলেন, আংটির হীরেগুলে। জল-জবল ক'রে উঠল । 
প্রকাণ্ড গাড়িখানাতে উঠে বসলেন। যাবার সময় মুখ বাড়িয়ে যথেষ্ট 
বিনয় ক'রে বললেন-_-একদিন পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের 
বাড়িতে। 

হেসে সম্মতি জানালাম । 

অগ্তু বললে- তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানি না, কিন্ত 
আজকের এই দিনটি মনে থাকবে । আচ্ছা, আসি ভাই। 


মার ডাক শুনে তাড়াতাড়ি ভেতরে গেলাম । মা! বললেন, তোর 
বন্ধু চলে গেল বুঝি? মস্ত বড়লোক ওরা, কি হীরেমুক্তো পরেছে, 
আজকালকার দিনে এমন দেখা! যায় না। কপাল করেছে বটে। 

মার কথার উত্তরে শুধু বললাম-_হুঃ। 


গৌরী-দান 


দশ বছরের ছোট্র রাণুর বিয়ে_ 

সানাইয়ের করুণ সুর বিয়ে-বাড়ীর আনন্দের মধ্যেও আসন্ন বিরহের 
বেদনা জাগাচ্ছে। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে বিয়ে-বাড়ীর 
উৎসবের আয়োজন। 

রাণুর মার মন খারাপ, তার বড় আদরের রাণু চলে যাবে। 
গোপনে চোখের জল মোছেন বারে বারে। ভাবেন, কেমন করে 
থাকবেন রাণুকে ছেড়ে! এখনও মার হাতে নইলে তার খাওয়া হয় 
না। জানের সময়ও একটি পর্ব। তার ছুষুমি শ্বশুর-বাড়ীতে কে 
সহা করবে? 

হ্যা, এই ছোট্ট রাণুর বিয়ে! খুব আশ্চর্য লাগছে তেো1? কিন্তু 
এ তো আজকের কথা নয়। কবেকার কথা। সে যুগে গৌরীদানের 
প্রথাই প্রচলিত ছিলো! সমাজে । মার বুকে মুখ রেখে কেঁদে চলে 
যেতো ছোট্ট মেয়েরা। কত না কষ্ট পেতো ভাই-বোনেদের ছেড়ে 
যেতে। অন্য একটি সংসারের পাক বন্দোবস্তের মাঝখানে, কোথ৷ 
থেকে একটি ছোট্ট জাবন এসে জুড়ে বসতো-_ছোটে। একটি ভীরু 
পাখীর মতো। মনে ভয় হোতো তাদের, প্রত্যেক মুহুর্তে ভয়-- 
কারণে-অকারণে বুক কেঁপে উঠতো ভয়ে । তবুও কত স্থখ ছিলো তারি 
মধ্যে, নিজের অজান্তে নিজেই শান্ত হয়ে যেতো তার1। শ্বশুর-বাড়ী 
হয়ে যেতে৷ একাস্ত আপনার । একটি মুখের প্রতি তাকিয়ে তাদের 
মন প্লাবিত হয়ে যেতো ভরা জোয়ারের মতো । 

তাই রাণুর বিয়ের জন্য আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। বড় ঘর 
থেকে সম্বন্ধ এসেছে, ভাল ঘর-বর পেলে বিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। মার দিক থেকে ইচ্ছাটা প্রবল না হলেও বাবার যুক্তি 
অকাট্য। তার ইচ্ছাই পূরণ করেছেন। 

সমস্ত আকাশ কীপিযে সানাই বাজছে। সেই মিলনের বাশীতেই 
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যেন বিচ্ছেদের স্বর মিলিয়ে আছে। এই বিয়ে-বাড়ীর জমকালো 
উৎসব যাকে নিয়ে তার কোন দিকে খেয়াল নেই-বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে আছে মার বিছানায়। কাজের ফাকে মা এসে দেখে যান 
রাণুকে--তার কত সাধের রাণু বাড়ী অন্ধকার করে চলে যাবে। 
কেমন করে থাকবেন তিনি রাণুকে ছেড়ে। মা এসে ঘরে ঢোকেন। 
রাণু শুয়ে আছে এক রাশ যুই ফুলের মতো-_বিছানার ওপরে ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে। ভোরের আলোর প্রথম রশ্মিটুকু ছড়িয়ে 
পড়েছে তার সারা গায়ে, কালো রেশমের মতো! থোকা-থোক! 
চুলগুলে। কপালের ওপরে ছড়ানো । মেয়ের পানে তাকিয়ে মার 
চোখে জল ভরে আসে, তার মাথায় হাত রেখে তিনি ডাকেন, রাণু, 
ওঠো মা! মুখ-হাত ধোও, বেলা যে অনেক হয়েছে । ঘুমের ঘোরেই 
রাণু বলে-_না-নী--এখন নয়, আরও একটু পরে। মাথার বালিশের 
মধ্যে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকে রাণু__ঘুম আর ভাঙ্গে না| মার দীড়াবার 
সময় নেই, আত্মীয়-কুটুন্বে বাড়ী ভত্তি, কতটুকু সময় আছে তার মেয়ের 
কাছে বসবার ? 

কত কাজ যে আছে-_মহাল থেকে বড় বড় রুই-কাতল! এনে 
ফেলেছে উঠানে-_-মাছ কোটবার জন্ত জেলেরা তাগাদ! দিচ্ছে, সে 
সব বন্দোবস্ত করতে হবে। এধারে রাশীকৃত তরকারী পড়ে আছে 
বারান্দায় । এর মধ্যেই কয়েক জন আত্মীয়! প্রতিবেশী মিলে তরকারী 
কোটা শুরু করেছে । গোলাপি রং-ছোপানো শাড়ী, সোনার তাগা 
হাতে বুড়ী-ঝি, কাট। তরকারীগুলি পুথক করে সাজাচ্ছে। ছোট 
মেয়েবৌয়েরা পান তৈয়ারী প্রভৃতি খুঁটিনাটি কাজগুলি করছে 
গিনিদের তদারকে। কাজের মধ্যে চলছে হাসি-গল্প---কেমন 
করে বরকে ঠকানো হবে তার পরিকল্পনাও চলেছে। রাণুর মা 
এসে দাড়ালেন সেখানে । কাকিমা বললেন--ও দিদি! এবার 
রাণুকে উঠিয়ে দিন, নান্নিমুখ করতে অনেক সময় লাগবে, কত 
বেলা হবে ঠিক নেই। একটু কিছু মুখে দিক-_বাচ্চা মেয়ে তো, 
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উপোস করতে পারবে কেন? কাকিমা ছুঃখ বোধ করেন রাণুর 
মার জন্য । 
বৌদি বলেন__আমি যাচ্ছি কাঁকিমী, রাণুকে ডেকে আনি। 
বৌদি এসে রাণুর চিবুক স্পর্শ করে ডাকেন-_ওগো! রাণু, ওঠো । 
আজ যে তোমার বিয়ে। মেয়ের ঘুম ভাঙ্গে না। সেই অচিন 
দেশের রাজকুমার এসে ঘুম ন! ভাঙ্গালে বুঝি রাণুর ঘুম ভাঙ্গবে না! 
বৌদির মুখের পানে তাকায় রাণু তার বড় বড় চোখ ছুটে মেলে । 
বলে, আমি কক্ষনো! বিয়ে করবো না। তে|মরা ভারী ছুষ__খালি 
বিয়ের কথ! বলো, যাও-_আমি উঠবো না । 
বৌদি বলেন-_ বেশ মেয়ে যা হোক, আমরা খেটে-খেটে অস্থির 
হয়ে গেলাম আর উনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবেন, সে হবে না । 
রাণুর ছোট বোন বেখু এসে ঘরে ঢোকে ।__দিদি, একটা মজার 
জিনিস এনেছি, দেখবে এসো! 
কৈ, দেখি? বলে রাণু এগিয়ে আসে তার ছোট বোনটির 
কাছে। সে ফ্রকের তল। থেকে ছোট্ট একটা রঙিন বালব বের করে 
দেখালে । 
রাণু বলে, কোথায় পেলি রে এটা? ঠিক গোলাপ ফুলের মত 
দেখতে । 
বে]ু- তোমার বরের জন্যে যে সিংহাসন সাজানো! হচ্ছে তাইতে 
এরকম অনেক লাগাচ্ছে। একটা এনেছি তোমার জন্য । 
রাণু-_চল, আর একটা নিয়ে আসি। ছু'জনেই বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 
বৌদি আপন মনেই হাসেন-_-কবির এই কথাটি তার মনে হয় : 
“ওগো বর ওগো বধু 
এই যে নবীন বুদ্ধিবিহীনা, 
এ তব বালিকা বধূ” 


সং সা স্‌ 
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উৎসবের অভিনব আয়োজন চলছে । বরের বসবার জায়গাটি 
বিশেষ করে নজর দেওয়া হচ্ছে। কি ভাবে কোন রং মেলালে সুন্দর 
লাগবে, দেওয়ালের গায়ে কি নকৃসা লাগাতে হবে, তারই জল্পনা-কল্পনা 
চলছে। ছোট ছেলের দল ঘিরে বসেছে-_-তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি সব 
কিছুই লক্ষ্য করছিলো, না জানি কি হবে আজ সন্ধ্যায়। ময়ুর- 
সিংহাসন তৈরী হচ্ছে, দামী কাপড়ে মুড়ে শিল্প-চাতুর্ষের আস্তরণ দিয়ে 
ঢেকে দিয়েছে, ছু'ধারে ছ'টো মযুরের মুখ । ছোট ছোট আলোগুলি 
আস্তরণের ভেতর দিয়ে প্রতিফলিত হচ্ছিলো । ছেলের দল চেয়ে 
থ|কে সকৌতুকে, চারিধারে উকি-ঝুঁকি মারে। তাদের ছোট মনের 
উপর দিয়ে অনেক কিছুই ভেসে চলে । এই রহস্তজনক আসনটির 
চারিধারে ভীড় করে থাকে তারা । রং মিলনের স।মপ্রস্ত রেখে সাজাবার 
কায়দায় সাধারণ জিনিসগুলিও মনকে মুগ্ধ করছে। বড় আদরের 
রাণু, তার আজ বিয়ে, তাই তো এত ঘটা! বয়ঃজ্যেষ্টেরা হাঁক-ডাক 
ক'রে কাজের আবহাওয়। জাগিয়ে রাখছেন। ভিয়েনকরের! এসে নানা 
রকমের মিষ্টি তৈরি করছে। রানাঘাটের পান্তয়াঃ কৃষ্ণনগরের সরা 
প্রভৃতি রাশি রাশি মিষ্টি এসেছে নানা দেশ থেকে । 

কত মন্ত্াম্ত লোক আসবেন নিমন্্রিত হয়ে-__-ভাদের উপযুক্ত উদ্ভোগ 
চলেছে । রাশি রাশি বেল-জুঁইয়ের মালা_-তবক-দেওয়। পান রূপোর 
থালায় রাখা আছে। গান-বাজনার আয়োজন হয়েছে--হাক-ডাকেই 
উৎসব সরগরম হতে লাগলো ! 

এধারেও রাজস্থুয় যচ্ছের আয়োজন চলছে । প্রসিদ্ধ রান্ন। জানা 
বামুন এসেছে--সকল রকম রান্নায় ওস্তাদ তারা-_আহারবিলাসীদের 
রসনাকে পরিতৃপ্ত করবার জন্য তারা রান্না স্থুরু করেছে পূর্ণ উদ্ভমে ৷ 
স্থগন্ধে চারি দিক স্থুরভিত হয়ে উঠেছে । সকালের অনুষ্ঠান শেষ 
হতে অনেকটা বেল! হয়ে গেলে।। দিনের আলো ম্লান হয়ে এলো! 
ক্রমশঃ-গোধুলির রাঙ। আবির লাগলো। প্রকৃতির গায়ে। কনে- 
সানের আয়োজন সুরু হোলো, রাণুকে ভাক পড়লো, কিস্তু কোথায় 
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গেলো মেয়ে? শেষে রাণুকে পাওয়া গেলো তার খেলাঘরের সামনে । 
দুই বোনে বসে আছে সজল চক্ষে। 

শিশু-চিত্তের লোভনীয় জিনিস ছিলো! এই পুতুলগুলি। কত যত্বে 
সেগুলি সঞ্চিত হোতো, মার খাটের তলায় সার দিন ধরে তাদের 
নিয়ে নাড়াচাড়া করাই ছিলো তার কাজ। সেই প্রিয় পুতুলগুলির 
জন্যই আজ রাণুর মন খারাপ। 

বেণুকে তার সব পুতুলগুলি দিয়ে দিচ্ছে_-তবুও ঘাগরাপরা 
“ভলিস্টার পানে তাকিয়ে মনট। খারাপ হয়ে যায় । তবে বেণু বলছে-__ 
দিদি এলে তারা ছু'জনেই খেলবে--তাছাড়া খুব যত্বে রাখবে সে। এর 
আগে বেণুর সাহসই হোত না পুতুলে হাত দেবার, তাই দুরে থেকেই 
দেখতো, কিন্তু আজ ! 

দিদি তো তাকেই দিয়ে যাচ্ছে-_-সে তো শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে, আর 
তো৷ খেলবে না। মা এসে কখন দাড়িয়েছে তাদের কাছে তার! 
জানতেও পারেনি । চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনে আসে তার ভুলে- 
যাওয়। দিনের ব্যথা, সে কি আজকের কথা ! 

নতুন বৌ হয়ে এসেছিলেন বিদেশ থেকে- চেনা-পরিচয় ছিলে! 
না কারে সঙ্গে, ননদ-জাদের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে নিলেন__ 
তারাই ছিলো স্থখ-ছুঃখের সাথী । সংসারের নানান ঝঞ্চাটের মধ্যে 
অনেক কিছুই সইতে হয়েছিলে! তাকে । অবকাশ পেলেই ফাকা 
মনটা গুমরে উঠতো সেই অতিশ্রিয় গৃহটির জন্য । সে সব দিন তো! 
অবাধেই জলের শ্োতের মত কেটে গেলো । সেই বন্দী-জীবনটাও 
বনেদি ভিতের অন্তরালে স্বপ্রের মত গেলে! মিলিয়ে । যাক সে সব 
কথা। আজ রাত্রির উৎসবআয়োজনের মধ্যে তার মর্মবেদনার 
অবকাশ নেই। রাণুকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। বারাগ্ার একধারে 
কলাগাছ পৌঁত। হয়েছে, তারি মাঝে আল্পনা-দেওয়া পিঁড়ি পাতা আছে, 
রাণু এসে দাড়ালো তারি উপর- হলুদ-তেল-জল মাথায় লাগালে পাঁচ 
জন এয়ো মিলে। শুভ কর্মের মাঙ্গলিক ক্রিয়া শেষ হলে পরে 
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নাপতিনী আল্তা পরাতে বসলো, ক্ষি প্র হাতের রেখার টানে রাণুর 
ছোট্ট সাদা-পা ছু-খান। রাঙিয়ে দিলে । 

রাণুর ছোট মাসীমা বসে আছেন প্রসাধনের বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম 
নিয়ে। কনে সাজাতে অদ্ধিতীয়া৷ তিনি--এখনকার চেয়ে যে কিছু 
কম জানতেন তা নয়। রূজ, পাউডার, পমেটম্‌ থেকে আরম্ভ করে 
গোলা-টিপ, স্থুর্মা কাজল, আলতা, সিঁদুর, সব কিছুই গুছিয়ে 
রেখেছেন তিনি আগে থেকেই । কনে-ন্নানের পরই স্থরু হোলো 
প্রসাধন। মাথা-জোড়। এলো খোঁপা বাধা হোলো--সোনার ফুল- 
কাট! চিরুণী দিয়ে সাজালেন। তার পরে চলে প্রসাধনের খুঁটিনাটি 
নানারপ কারুকাধ্য। কপালে কনে-ন্দন লেপে দিয়ে ছোট্র হাতি- 
দাতের চিরুমী দিয়ে টেনে দিলেন তার ওপর ছোট্ট একটি টিপ। 
রাঙা সাড়ী, গা-ভরা গয়না প'রে লক্ষ্মীর মতই দেখাচ্ছিলো! রাণুকে। 
প্রথানুরূপ সোনা-কাধানে। লোহ। পরিয়ে দেওয়া হোলে! রাঙ্গা শাখার 
কোলে। রাণু তার সাদা মোমবাতির মত হাত ছু'খানার পানে 
তাকিয়ে থাকে। মনে মনে খুশী হয়েছিলো তা বলাই বান্ুল্য। 
কারণ সাজগোজ করতে রাণু খুব ভালবাসে । বৌদি একটি ছোট 
আয়ন! তার হাতে দিয়ে বললেন__একবার মুখখানা দেখো কেমন ভাল 
দেখাচ্ছে। 

বেধু বসে দেখছিলো-_দিদির সাজ-গোজ, দিদির পানে তাকিয়ে 
চোখে জল এলো তার। আজ তো দিদি এখানে, আর কাল এমন 
সময় দিদি কোথায়। নাঃ আর সে ভাবতে পারে না। কাকিমা 
ছু'গাছ। গড়ে-মালা পরিয়ে দিয়ে বললেন-_-কনে-চন্দন পরে রাণুর কেমন 
শ্রী উঠেছে দেখো ! রাণুকে বললেন--বর এলে যেন ছুটে দেখতে 
যেও না-_বিয়ের আগে দেখতে নেই, শুভ লগ্নে দেখাব। রাণু গম্ভীর 
মুখে সম্মতি জানায়। দিন ও রাত্রির মিলনের শুভক্ষণেই রাণুর বিয়ের 
লগ্ন। সূর্যাস্তের সোনালী আলো তখনও মেলায়নি, ব্যাণ্ডের বাজন। 
উঠলো বেজে ঝম্‌ ঝম্‌ করে, বরের আগমন-বার্তা জানিয়ে দিলে, তারি 
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সঙ্গে স্বর মিলিয়ে নহবতে ধরলে তান সাহানা সুরে । ছেলেমেয়েরা 
ছুটলে৷ বর দেখতে । ছাদে বারাগ্ডায় জানলায় লোকে ভরে গেলো । 
বাজনার শব্দ ক্রমশ এগিয়ে এলো রাজপথ ধরে । 'খাস-গেলাসের 
আলোয় রাস্তা আলো করে বরের প্রসেসান এগিয়ে এলো । প্রথমে 
এলো। এক দল ঘোড়সোয়ার, তার পর কাগজের প্রকাণ্ড হাতি, ঘোড়া, 
মানুষ, ক্লাউন, মযুরপঙ্থি আরো! কত কি, তার পরে এলো জরির তক্মা- 
আট] দ্বারবান, হাতে রূপোর আসাসৌটা। সব শেষে বরকে নিয়ে 
এলে। ফুলে ঢাক। প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডো গাড়ী__তেজী ছুটো। জুড়ী ঘোড়। 
টগবগ করে এসে দ্াড়ালে! আলো-ঝল্মলে বাড়ীটার সামনে । ওপর 
থেকে ফুল ছড়িয়ে দিলে! ছেলেরা । শাখ উঠলো বেজে। কন্যাপক্ষের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা বরকে নামিয়ে নিলেন। জামাই দেখে সকলেই 
খুশি। বর বেচারার অবস্থা শোচনীয়, সেকালের স্থুবোধ ছেলে__ 
গুরুজনেরা যেমন সাজিয়েছেন তেমনি সেজেছে-_-তাই সাজের মাত্রাটা 
একটু বেশী হয়ে গেছে। গলায় মালা টোপর-পরা বর এসে বসলো 
ময়ুর-সিংহাসনে ৷ ছুই বেয়ার! বরের ছু'ধারে দাড়িয়ে পাখার বাতাস 
করতে লাগলো । এধারে চলেছে বরযাত্রীদের আদর-আপ্যায়ন। 
রূপোর গড়গড়াতে অন্থুরি তামাক সেজে নিয়ে কুশিরাম বেয়ারা চলেছে 
তাদের খাতির করতে, লাল কার্পেটের উপর এনে বসিয়ে দিলে । 
রূপার আতরদান গোলাপপাস, পানদান আগে থেকেই রাখা আছে 
সেখানে, এ সব জিনিসের কারুকার্য দেখবার মতো । ছোট ছেলের৷ 
ঘিরে বসেছে বরকে-এর মধ্যেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে। বর 
বেচারা! হয়তো চম্পকবরণী কন্যার ধ্যানে মগ্ন ছিলো । হঠাৎ পুরুত 
মশাই জানালেন শুভ লগ্ন উপস্থিত। বরকে তুলে আনা হোলো 
স্্রআচারের জায়গায় । ম1 এগিয়ে এলেন বরণডাল। হাতে নিয়ে__ 
বরণ শুরু হোলো৷। শুভদৃষ্টির সময় রাণুকে পিঁড়িপমেত ওঠানো! 
হোলো বরের সামনে। রাণুর বন্ধ চোখ ছুটো খোলে না-ঘুমে না 
লজ্জায় কে জানে! ছোট মাসী বলেন, “দেখে রাণু, এ সময় ভালে! 
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করে দেখতে হয়। রাণু একবার মাত্র চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 
এত লোকের সামনে বরের পানে চাইবে কেমন করে? মালাবদল 
হোলো শাখের শব্দে পাড়া মুখরিত করে। 

সম্প্রদানের জায়গায় তারা আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো । 

কত জিনিস-পত্র সাজানে। আছে,-_কাঠের আসবাবপত্র, রুপোর 
ও শ্বেত-পাথরের বাসন, তাছাড়া আরও কত সৌখিন জিনিস আছে ঘর 
জুড়ে। চিত্রিত পিঁড়িতে এসে বসে বর-কনে। পুরুত মশাই মালিক 
অনুষ্ঠান সুরু করেন-_মন্ত্রপাঠ হোলো, বরের বাবা এগিয়ে এসে বসেন 
পুরুতের কাছে। সব শেষে মেয়ের বাবা রাণুর কম্পিত ছু'খানি হাত 
তুলে দিলেন বরের হাতে-_মালার বন্ধনে বেঁধে দিলেন। ঘন ঘন 
শাখ বেজে ওঠে । রাণু তার বাবার মুখের পানে চেয়ে থাকে, চোখ 
ছুটি সজল হয়ে ওঠে তার । বিয়ে শেষ হয়ে গেলো__বর-কনেকে সভা 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেলো ভেতরে । উৎসাহী মেয়ের! রাণুর সঙ্গে 
গেলো বাপর-ঘরে। উৎসবের শেষ রাগিণী বেজে ওঠে কীশীতে। 
আত্মীয়-ুটুন্ব সকলেই পরিতৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন। 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত উৎসবের জের চললো । রাত্রির ম্লান চাদ 
ক্রমশ মিলিয়ে এলো, পূর্ব দিগন্তে দেখ! দিলো সৃর্য্যোদয়ের পূর্বাভাষ 
--কতকগুলো পাখী কিচিরমিচির করে উঠলো! ডেকে । গত রাত্রির 
বাসি মালাগুলো এধারে-ওধারে ছড়ানো, ঝরে-পড়া ফুলের পাপড়ি- 
গুলোর বুকে তখনও মিষ্টি গন্ধ শেষ হয়ে যায়নি, উৎসবের চিহ্নটি বুকে 
ধরে আছে এই বাসি-বিয়ের সকালে । সকলের মন আজ ক্লান্তিতে 
ভরা। অবসাদের ছায়া পড়েছে বাড়িতে । সানাইয়ের স্বর ঝিমিয়ে 
পড়েছে। সে স্বর আজ কান্নায় উচ্ছল । 

আজ রাণু চলে যাবে”_আজ আর কোন উৎসাহ নেই; বাবার 
কাছে বসে আছে শন মুখে। বাবা উপদেশ দিচ্ছেন-_ছুটোছুটি কোর 
না--এখন বউ হয়েছ, ধীরে ধীরে কথা বলবে, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে, 
কেঁদ না, ইত্যাদি । দাদা বলেন-_ পুতুল ভেঙ্গে গেলে ত্যা করে কেঁদ 
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না- লোকে নিন্দে করবে। এতগুলি উপদেশ শুনে মনে ভয় আসে 
তার, চোখ বড় করে তাকায় বাবার মুখের পানে । জব কিছুতেই 
মানা শ্বশুরবাড়ী সে কেমন যায়গা ? একা থাকতে হবে মা-বাবাকে 
ছেড়ে! কত দিন তা কেজানে? 

ক্রমে রাণুর বিদায়ের লগ্ন উপস্থিত হয়ে আসে । 

শ্বশুরবাড়ী থেকে বাক্স-ভরা গহনা-কাপড় নিয়ে ননদরা এসেছে 
বৌ সাজাতে । মা, ঠাকুরমাদের গয়না-কাপড় পরিয়ে নিয়ে যাবে 
বৌকে, কত রকমের গহনা--যুক্তোর সাতনরি, হীরের ঝাপটা, কাণ, 
বাউটী, বাজুবন্দ আরো কত কি। এই সাজিয়ে নিয়ে যাবার প্রথাটি 
অনেক জায়গায় নেই। কিন্তু রাণুর শ্বশুরবাড়ীতে এই প্রথাই 
চলে আসছে। রাণুর প্রসাধন সরু হলো- __সাজ-সজ্জা চললো কিছুক্ষণ 
ধরে। 

কোন গহনাটি কোথায় পরালে মানাবে, ওড়নাটি কি ভাবে পরালে 
দেখতে ভালো লাগবে, কোন ছাদে খোঁপা বাধলে পাশমুখ থেকে 
স্বন্দর লাগবে, তাই নিয়ে কল্পনা-জল্পনা চললে! । গহনাকাপড়ের 
প্রাচূর্ধে আসল রাণুকে আর চেনা যায় না। পুরুত ঠাকুর মাঙ্গলিক 
জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছিলেন-_-জানালেন আর দেরী করবার সময় 
নেই। কান্নায় উদ্বেল রাণুকে নিয়ে এলো। বৌদি; গহনার ভারে 
রাণু চলতে পারে না৷ সহজ ভাবে। পিসিমা বলেন_ও বৌদি এসে 
দেখো! তোমার রাণুকে কেমন মানিয়েছে, ঠিক রাজরাণীর মতোই দেখতে 
লাগছে। রাণুর মা মিষ্টির থাল! হাতে বেরিয়ে আসেন কুটুম্ঘদের 
একটু মিষ্টিমুখ করাবার জন্ত। আত্মীয়-্বজনে বাড়ী থৈখৈ। আর 
সময় নেই, বিদায়ের শুভক্ষণ উপস্থিত। অল্প সময়ের মধ্যেই অনুষ্ঠানের 
পাঠ চুকিয়ে দিয়ে, বর-কনেকে এগিয়ে দিতে গেলেন সকলে । রাণুর 
চন্দন-আক৷ ক্লান্ত মুখশ্রীর পানে তাকিয়ে মার মন ব্যথায় ভরে উঠলো । 
গুরুজনদের প্রণাম করে রাগু। বাবা মাথায় হাত রেখে আশীরাদ 
করেন। ছু'ফ্কোটা চোখের জল ঝরে পড়ে। রাণুর, কান্না আসে। 
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মাকে আর দেখতে নেই, তাই আগে থেকেই ঘরের ভেতর চলে গেছেন 
-_-চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ভগবান! রাণুকে স্থখী করুন। 
বৌদি গাড়ীতে উঠিয়ে দেন বর-কনেকে। আচলে আচল বীধা রাণু 
বরের পিছু-পিছু উঠে গেলো গাড়ীতে, পায়ে নূপুর বেজে উঠলো 
ঝম্‌ ঝুম্‌ ঝুম। রাজপথ কীপিয়ে গাড়ী ছুটে চলে দূর হতে দূরাস্তরে । 
চলেছে রাণু কোন্‌ অজান! ভাগ্যপথে--উৎসবকে 'নিঃশেষ করে দিয়ে ! 
পড়ে রইলে। তার খেলাঘরের স্মৃতি। পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে থাকে 
বর রাণুর পাঁনে। কি সুন্দর লাবণামাখা মুখখানা ! 


“সে” 
সে আমাকে ভালবাসে । 

কিন্ত আমি তাকে ভালবাসি কিনা ঠিক বুঝি না। কারণ মাঝে 
মাঝে তাকে আমার অসহ্য লাগে । বেচারা তবুও আমায় খুশী করবার 
জন্য পাশে এসে বসে এবং করুণ নয়নে আমারই মুখের পানে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্তু তার প্রতি আমার মোটেই করুণার উদ্রেক 
হয়না। আমি উঠে চলে যাই। আপনারা হয়তো ভাবছেন--কেন 
আমি অমন করি! কিন্তু কি করবো বলুন। তার সঙ্গে আমার 
প্রথম দর্শনের দিন থেকেই এই ভাব। চেহারা যদিও তার 
ভালোই, রংও ফর্সা, বেশ লম্বা মজবুত চেহারা । স্বভাবও তেমন 
রুক্ষ নয়। তবুও সময় সময় তাকে আমার অসহা লাগে। কিন্ত 
তবুও সব সহা করে যাই কারণ সে আমায় ভালবাসে । কিন্তু যখন 
সে এসে আমায় তার ভালবাসার কথা জানায় বা আমার মনোনয়নে 
গান আরম্ভ করে তখন ইচ্ছা করে বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে 
যাই। কিন্তু আমার এই বিরক্তি সে গ্রাহোর মধ্যেও আনে না। 
মনের আনন্দে বেশ দিন কাটিয়ে যায় । 

আমাকে জব্দ করবার জন্যে মাঝে মাঝে তার মাথায় বেশ ছু 
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বুদ্ধি খেলে যায়। সবার অলক্ষ্যে সে বাড়ী থেকে গ! ঢাকা! দেয়। 
তাকে দেখতে না পেলে মনটাঁও যেন কেমন করে। বিরক্তি বোধ 
করলেও অনেকটা করুণাবশতঃ তার খোঁজ খবর, খাওয়া দাওয়া 
ইত্যাদির তদারক আমাকে করতে হয়। আমাকে অযথা হয়রান 
করার জন্যেই যে তার এই অন্তর্ধান, তা বুঝতে আমার মোটেই 
কষ্ট হয় না। তবুও আমি ওর জন্যে উদ্দিগ্ন হই, হয়তো বাঁ মনে 
একটু কষ্টও হয়। কিন্তু সে ফিরে এলেই আবার পুনমূষিকোভব । 
তখন ওর মুখের দিকে তাকালে কেমন একটা মায়া হয়। তাই 
কিছু না বলে নিজের কাজে চলে যাই। ভাবি এর পর আর ওকে 
কিছু বলবো! না--বরং একটু ভালবাসারই চেষ্টা করবো । আড়াল 
থেকেই ওর উপর নজর রাখি পাছে না আবার নিরুদ্দেশ হয়। বেশ 
কিছুদিন শান্তিতে কাটলো । ভাবলাম, এবারে বোধহয় ওর গৃহগত 
মন হয়েছে । কিন্তু হায়! স্বভাব যাবে কোথায়। 

সেদিন ছিল ফুটফুটে জ্যোতক্াঁ। চারিদিকে ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
অনেক রাত্রে লেপের তলায় শুয়ে বেশে আরাম বোধ করছিলাম। 
কখন যে দ্বুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না । মাঝে রাত্রে একবার যেন 
ওর গলা শুনেছিলাম। বোধহয় আমাকেই ডেকেছিল। কিন্তু আমি 
উঠিনি। সকালে উঠে আর ওকে দেখতে পেলাম না। কোথায় 
চলে গেছে কে জানে । আমি ভাবি আমার উপর অভিমান করেই 
কি চলে গেল! আমার বেশ রাগ হলো । ভাবলাম যেখানে খুশী 
ওর যাক। আর ওর কথা! ভেবে মন খারাপ করবে৷ না । কিন্তু এবারে 
সহ্যের সীম! ছাড়ালো। তিন দিন ওর কোনে! খবর নেই। মনট। 
চঞ্চল হলে! । মুখে যদিও বলি বেশ হয়েছে গেছে-_কিস্তু মনটা 
কেমন যেন করে। যাই হোক আমার সকল ভাবনার অবসান করে 
দেখি আজ সে এসেছে। শুনলাম হারা উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়াবার 
জন্য পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখেছিল। আজকে 
সে ছাড়া পেয়েছে। কিন্তু এই তিন দিন ওখানে এমন জ্বালিয়েছে যে 
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ওরা না! ছেড়ে দিয়ে পারেনি। এদিকে আমিও ঠাকুরকে দিনরাত 
ডেকেছি আর বলেছি, ঠাকুর ওকে ফিরিয়ে আনো। এবারে আমি 
ওকে আর অবহেলা করবো না। এবারে ওকে আমি ভালবাসার 
চেষ্টা করবো।' যাই হোক আমার প্রার্থনা বোধ করি ভগবান 
শুনেছিলেন, তাই আবার ওকে ফিরিয়ে আনলেন। 

কিন্ত এবারে সে বোধহয় একটু লজ্জা পেলো। আমার দিকে 
না তাকিয়ে সোজ! অন্দর মহলে ঢুকে গেল। যাবার সময় শুধু একটু 
গলার আওয়াজ দিয়ে জানিয়ে গেল যে সে এসেছে । আমি আবার 
তার খাবারের জোগাড় করতে গেলাম। এত কাণ্ডের পরও যদি 
জিজ্ঞাসা করেন আমি তাকে ভালবাসি কি না-আমি বলবো, নাঁ_ 
মোটেই ভালবাসি না। তবে চলে গেলে মনটা আমার একটু খারাপ 
হয়ে যায়। বুঝিবা একটু কষ্টও হয়। কিন্তু ফিরে এলেই আবার 
সব ভুলে যাই। ভাবছেন যাকে আমি দেখতে পারি না অথচ 
যার অদর্শনে আমার প্রাণ কাদে সে কে? তাহলে আন্মন এবার 
আপনাদের সঙ্গে তার পরিচয়টা করিয়ে দিই। তিনি হচ্ছেন 
আমার বিরাগভাজন আমাদের শ্রীযুক্ত মার্কাস মহোদয়_ জাতিতে 
গ্রেট ডেন। 


লম্বা হবার বিপদ 


আমি জন্মেছিলাম কবে এবং কোন সালে তার সন তারিখ কিছুই 
জানি না। তবে বৃহস্পতিবারের বার বেলায় যে জন্মেছিলাম তা বুঝতে 
আমার বিলম্ব হয়নি। সৌভাগ্যবশত; মা কালো ছেলে দেখে ফেলে 
দেয়নি। তাই মার কোলেই শুর্ুপক্ষের শশীকলার ন্যায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
লাভ করেছি। আর একটা কথা বলি, রূপের দিক থেকে আমাকে 
বিধাতা কার্পণ্য করলেও সেটা অন্যদিক দিয়ে শুধরে নিয়েছিলেন। 
সেটা হলে সাধারণ লোকের থেকেও আমি বেশ খানিকটা! লম্বা এবং 


রঃ 
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এর জন্যেই পদে পদে আমার বিপদ হয়েছিল । এখন শুনুন আমার 
সেই বিপদের কাহিনী ।-_ 

আমি লম্বা বলে আমার খাটুনিও ছিল অসম্ভব বেশী। কারণ 
মার যদি দরকার হয় মাচা থেকে লেপ কম্বল নামাবার, অমনি আমার 
ডাক পড়তো । আবার রবিবার হলেই বাবা বলতেন, “বংশী, একটা 
ঝাড়, আন তো, মাকড়সার জাল আর ঝুলে ঘরের চেহারা যা হয়েছে ত৷ 
আর চোখে দেখা যায় না। যা শিগগির, ওগুলো সব পরিষ্কার করে 
দে।” কি আর করি, ঝাঁটা নিয়ে ঝুল ঝাড়তে লেগে গেলাম। 

বিকালে একটু বাইরে বেরোকো বলে যেমনি পা! বাড়িয়েছি অমনি 
পদী পিসিম! বললে, “বাবা বংশী, একটা কাজ কর না। ওই যে দেখছিস 
ক।চা আমের থোলো আগডালে ঝুলছে, ওই দেখ কাঠ ঠোকরা পাখীটা। 
এসে ঠোক্কর দিচ্ছে_-ওই আমগুলো পেড়ে দে বাবা । ওগুলো দিয়ে 
আমের আচার তৈরী করবো” মনে মনে খুব বিরক্ত হলাম । আমতা 
আমত। করে বল্লাম, “কাল দ্রিলে হবে না পিসি।” পিসি বললে, “ছিঃ 
বাবা, আগের কাজ আগে করতে হয়। ফেলে রাখতে নেই।” অগত্যা 
উপায় না দেখে আম পাড়তে লেগে গেলাম । এই রকম ভাবে আমার 
দিন কেটে যাচ্ছিল। এক এক সময় ভাবি এভাবে আর পারা যায় 
না। এদের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে এদেশ থেকে পালাতে 
হবে। অন্তখানে গিয়ে যে চাকরী নেবে সে পথেও কাঁটা । পেটে ষে 
ছাই একফৌট1 বিছ্যেও নেই। তবু একবার ভাগ্যকে যাচাই করে 
নিলে দোষ কি। 

সেদিন ছিল রবিবার । আমার এই ছুটির দিনেই বেশী কাজ পড়ে। 
সমস্তদিন খাটাখাটনি সেরে খেয়ে দেয়ে সবে মাত্র শুয়েছি, অমনি 
জানলার কাছ থেকে চাপ! গলায় কে যেন নাম ধরে ডাকলো ৷ প্রথমে 
কোন উত্তরই দিলাম না কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। ক্রমাগত ডাক 
“বংশীদা..*ও বংশীদা। একটিবার শোনো না ভাই ।” ছুত্তর বলে উঠে 
বদলাম। তাকিয়ে দেখি জানলার ধারে টগর দাড়িয়ে । বেশ একটু 
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রেগেই বল্লাম, “অসময়ে আবার জ্বালাতে এলি কেন বল্‌ তো? একটু 
বিশ্রামও আমায় তোরা করতে দিবি না।” একটু হেসে টগর বল্লো, 
“রাগ করলে বংশীদা, সত্যি একটু দরকার ছিল।” বল্লাম, “এই ভর 
দুপুরে হঠাৎ কিসের দরকার পড়লো শুনি ।” ও একটা টাক! বের করে 
বল্লো, “মা এই টাকা দিয়েছে ছানা, মুড়কী, পাস্তয়া আর এক প্যাকেট 
ভালে! চা আনতে । খুব তাড়াতাড়ি দরকার কিনা তাই ম1 বল্লো, 
যা না তোর বংশীদাকে দে, খুব তাড়াতাড়ি ও এনে দেবে । ওর চেয়ে 
তাড়াতাড়ি আর কেউ যেতে পারবে না । যা লম্বা লম্বা পা ওর।” 
মনে মনে খুব একচোট গালাগালি দিয়ে বল্লাম, “তা! খুব ভাল করেছো । 
কিন্ত বলি এই ভর দুপুরে হঠাৎ কার খাবার সখ এত হলো 1” টগর 
এক-গাল হেসে বল্পে, “আহা, যেন জানেন না।” তারপর ফিসফিস করে 
বল্লো, “কলকাতার থেকে উনি ঘে এসেছেন । সেইজন্তেই তো ম! এত 
তাড়া লাগিয়েছে।” ভুলেই গিয়েছিলাম যে গত বছর টগরের বিয়ে 
হয়েছিল। ওদের বাড়ি আর আমাদের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি । 
ওকে ছোটবোনের মতই দেখি । তাই নিধিবাদে ওর সব আবদার 
মেনে নিই। অগত্যা আর কি করি, ছুটলাম ছোট বোনটির আবদার 
রক্ষা করতে । ঘুষ স্বরূপ টগর একটা সিগারেট ও আমার হাতে গুজে 
দিল। বোধহয় ওর স্বামীর পকেট থেকেই নেয়া। যাহোক সিগারেট 
পেয়ে মনটা খুব খুশী হলো । নিমেষের মধ্যে লম্বা পা ছুখানা চালিয়ে 
দিলাম মিষ্টির দোকানের উদ্দেশ্যে । 

এই ক"দিনের মধ্যেই টগরের স্বামী বীরুর সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
হয়ে গেল। বীরু সহরের ছেলে । কথাবার্তায় খুব ম্মার্ট। সেদিন টগরই 
যেচে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ায় আমার সঙ্গে বীরুর খুব 
ভাব জমে গেল। কথায় কথায় একদিন টগর বীরুকে আমার গোপন 
ইচ্ছাটি জানালো । বীরু খুশী হয়ে বল্লো-“আরে এ তো চমৎকার 
মতলব। ঠিক আছে, ও আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুক ওখানে ওর 
সব ব্যবস্থা করে দেবো ।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লো-“কিস্ত 
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বাড়ির জন্যে মন কেমন করবে না তো?” হেসে মাথা নাড়লাম। 
বীরু জিজ্ঞাসা করলো-_“পড়াশুনা কতদূর করেছো ?” জবাব দেবার 
আগেই টগর বল্লো-“বেশী দূর আর পড়বে কি করে। বেচারা লম্বা 
হোয়েই যত বিপদ হয়েছে। স্কুলে যখন পড়তো! তখন সবাই ভাবতো৷ 
ওর বয়েস অনেক বেশী। ছেলেরা ওকে খুব ঠাট্টা করতো । মাষ্টাররাও 
স্বনজরে দেখতেন না। বরং পিটিয়ে পিটিয়ে বেচারাকে আরো খানিকটা 
লম্বা করে দিয়েছেন। কাজেই বংশীদাকে স্কুল ছাড়তে হলো।” বীরু 
বলে--“ঠিক আছে, কলকাতায় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

বীরুদার সঙ্গে কলকাতায় আসার সব ঠিক করে ফেল্লাম। বাড়ীর 
থেকে প্রথমে অনেক বাধা এসেছিল কিন্তু আমার স্থির সঙ্কল্প দেখে শেষ 
পর্যস্ত আর কেউ বাধা দেয়নি । মনে মনে ভাবলাম, যাক, এতদিনে 
দুঃখের অবসান হলে । কিন্তু বরাতে ছুংখ থাকলে কে তা খগ্ডাবে। 
ট্রেনে উঠতে গিয়েই তো খেলাম প্রচণ্ড এক ধাকা। ব্যথার জায়গায় 
হাত বুলাতে বুলাতে মাথ! নীচু করে ট্রেনে উঠে বসলাম । যথা সময়ে 
ট্রেন ছেড়ে দিল। একবার তাকিয়ে দেখে নিলাম আমার প্রিয় 
গ্রামটিকে। জানি না আবার কবে এর কোলে ফিরে আসবো । তখন 
কে জানতো আড়ালে বিধাতা হাসছেন। 

যথাসময় বীরুদীর সঙ্গে কলকাতায় এসে পৌছলাম। উনি ওঁর 
এক দুর সম্পকাঁয় কাকার বাড়ীতে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। মনে মনে বীরুদাকে সহস্র ধন্যবাদ জানালাম। ভাবলাম 
এই বিরাট সহরে আমাকে নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামাবে না বা কারুর 
উপহাসের বস্তু হবে! না। কিন্ত পদে পদে ভুল আমার ভাঙ্গতে 
লাগলো । 

সেদিন বাজারে গেছি কিছু মাছ কিনবো বলে। মাছের দোকানে 
গিয়ে দাম জিজ্ঞাসা করাতে সে সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কি বল্লো 
বুঝলাম না। মোটকথা এট! বেশ বুঝতে পারলাম সে আমায় দেখে 
রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। আমি যে দাম দিলাম সে বিনা বাক্যব্যয়ে তা 
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গ্রহণ করলো দেখলাম । যাক্‌, মনে মনে একচোট খুব হেসে নিলাম । 
আর একদিন জুতোর দোকানে গিয়েছি আমার একজোড়া জুতো 
কিনবো বলে। প্রথমে দোকানের লোক তো আমাকে দেখেই ঘাবড়ে 
গেছে। তারপর যখন বল্লাম--“দেখি আমার পায়ের একজোড়া 
জুতো ।” তখন লোকটি আমতা আমতা করে বল্লো-_“আজ্ে 
অতবড় জুতো তো এ দোকানে নেই।” রাগ করে বেরিয়ে এলাম 
দোকান থেকে । এর পর একদিন দোকানে ধুতি কিনতে গেলাম । 
দোকানদার স্পষ্ট জানিয়ে দিল এ সাইজের ধুতি বাজারে নাকি পাওয়। 
যায়না । কি করি মনের ছুঃখ মনেই চেপে রাখি। একদিন সিনেমা 
দেখতে গেলাম। বসে ছবি দেখছি এমন সময় পেছনের ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন- দাদা, মাথাটা একটু নীচু করবেন, কিচ্ছু দেখতে পারছি 
না। কি করি, ভালো ছেলের মতন সমস্তক্ষণ মাথাট! নীচু করে 
রইলাম, ছবি দেখা আর হলো না । 

এর পর সবচেয়ে বিপদ হলে। পাড়ার ছেলেরা আমার পেছনে 
লাগলো । যখনই বেরোতাম তখনই পেছন থেকে সব মন্তব্য করতো-_ 
ওই যে লব্মুদা চলেছেন ।***কেউ কেউ বলতো! ওরে রণ-পা দেখে যা*** 
ইত্যারদি। মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারতাম না । অথচ সহ্য করতেও 
ইাফিয়ে উঠতাম। একদিন রাস্তায় এক জায়গায় খুব ভীড় দেখে 
দাড়ালাম । দেখি এক ভিখারী খুব সুন্দর গান গাইছে। আমিও দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম । এমন সময় হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে থেকে চোর*** 
চোর.**পকেটমার রব উঠলো! । দেখি এক ভদ্রলোক ক্রমাগত পকেট 
হাতড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে--আমার মনিব্যাগ কোথায় গেল""* 
চোর...চোর-*.পুলিশ। তার পরেই দেখি ভদ্রলোক হঠাৎ এগিয়ে 
এসে আমার একখানা হাত চেপে ধরে বল্লেন-_-“এই, শীগ.গির আমার 
ব্যাগ দিয়ে দে'"*নইলে পুলিশে দেবো । আমার সঙ্গে চালাকি পেয়েছে । 
ভাবছো! আমি কিছু বুঝি না। ভালো চাও তে! এক্ষুনি বের করে 
দাও।” জনতা ততক্ষণে আমার ঘিরে ধরেছে । সবারই মুখে সন্দেহের 
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ছায়া। আমি তো হতভম্ব। আমি আমতা আমতা করে বল্লাম 
“আজ্ঞে আমি তে! কোন ব্যাগ নিইনি।” “চুপ রও”-_ভদ্রলোক 
গজ্জন করে উঠলেন, “চেহারা দেখলেই মালুম হয় চোর ছ্যাচড় 
কিনা । এখন ভালোমানুষের মতন ব্যাগ বের করে দাও।” ততক্ষণে 
পুলিশ এসে গেছে। সবাই আমাকে চোর সনাক্ত করতে ব্যস্ত। 
অগত্যা বাধ্য হয়ে পুলিশের সঙ্গে থানায় গেলাম । সেখানে পুলিশ 
ইন্সপেক্টারকে অতি কষ্টে নির্দোষ প্রমাণ করে ছাড়া পেলাম | মনে 
মনে কলকাতা সহরকে প্রণাম জানিয়ে পরদিনই ট্রেনে চেপে বসলাম। 
কপালে এতও ছিল কোনদিন ভাবিনি। তাই মনে মনে ভগবানকে 
বল্লাম__ঠাকুর, পরজন্মে আমাকে আর যাই করো অন্ততঃ লম্বা কখনো 
কোরো না। এর তুল্য অভিশাপ আর নেই। 
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সৌখিন সমাজের আধুনিক মেয়ে মিলি। তার উপর আছে পিতৃ- 
বংশের খ্যাতি । চেহ।রায় আছে বৈশিষ্ট্য । কাজেই তরুণ মহলে 
সে এনেছিল চাঞ্চল্য । সাজ পোষাকে ছিল প্রচুর সৌখিনতা, বাক্য 
বিস্তাসে মাঞ্জিত আর ব্যবহারে ছিল মধুর। সেসাইটির আকষণীয়া 
এই মেয়েটি হান্কা প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াতো। গানের আসর 
থেকে চায়ের মজলিসে সর্বত্র ছিল তার অবাধ গতি। এই মিলিকে 
চেনে নাকে। মিলির সামান্য কৃপা কটাক্ষ পেলে তরুণেরা খন্য 
হতো-_তার মুখে হাসি ফোটাতে তার প্রাণাস্ত করতো । এ হেন 
মিলির জীবনে বৈচিত্র্য এনে দিল বসস্তের একটি মধুর সন্ধ্যা । 
দক্ষিণের বাতাসে মিলির বিয়ের ফুল ফুটলো। কোথায় মিলিয়ে 
গেল মিলির কল্পনার সৌধ । আর পাঁচ জন মেয়ের মতোই চিরাচরিত 
প্রথায় তার বিয়ে হয়ে গেল। দুঃসাহসিক রোমাঞ্চকর ঘটনা কিছু 
'ঘটলে। না। অনেকেই হয়তে৷ বিয়েতে এইরূপ নীরব সম্মতিতে বিস্মিত 
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হয়েছিলেন কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ধনীর পুপ্র সন্দীপের 
রূপ আর অর্থের আকর্ষণই মিলিকে কাছে টেনে আনলে। মিলি 
গেল স্বামীর ঘরে । 

আমি সাধারণ অধ্যপক । মিলিকে পাওয়া আমার কাছে স্বপ্ন 
তুল্য। তবু তাকে ভালবেসেছিলাম। অন্ততঃ সংসারে এমন একজন 
ছিল যার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল এই সংসার নিরর্থক 
নয়, জীবন মরুভূমি নয়। চলার পথ ক্লাম্তিকর নয়। মিলি ছিল 
আমার ছাত্রী। আমার আদরের ছাত্রী। নিজেকে উজাড় করে 
দিয়েছিলাম তাকে গড়ে তুলতে । ভেবেছিলাম হয়তো! তার মধ্যেই 
আমি বেঁচে থাকবো । আমার কল্পনার জীবন্ত প্রতীক হবে সে। 
কিন্ত জনতার মাঝে আম|র মিলি হারিয়ে গেল। আমার দৃষ্টি তাই 
আর মিলিকে খুঁজে পায় না। আজে যখন তার কথা ভাবি চোখ 
আমার ভরে আসে জলে । মনে হয় ভালবাসাই কি জীবনে সবচেয়ে 
বড় অপরাধ ? . 

বিবাহ-বাসরে মিলিকে দেখেছিলাম অপরূপ বেশে । পরনে ছিল 
লাল টকটকে বেনারসী-গ! ভন্ভি জড়োয়া গয়না । আর মাথায় 
ছিল লাল ওড়না । বধু বেশে সজ্জিতা মিলি একবার মাত্র আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছ্ু হেসেছিল। ওর চঞ্চল চোখ ছুটির ভাষা 
বুঝিনি। স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম তার মুখের স্বভাবসিদ্ধ ওই হাসি 
দেখে । মানুষ কি সবই ভুলে যায়! অতীতের সব কথাই কি 
আজ বিস্মৃতির গর্ভে! হয়তো তাই। ভুলে যাওয়াটাই হয়তো! 
স্বাভাবিক । তাই হয়তো সাধারণ অধ্যাপকের স্থান হয়নি তার 
জীবনে । ভুল করে তাকে নিয়েই করেছিলাম তাজমহলের স্বপ্ন । 
ভালবাসা দিয়ে স্বর্গ রচনা! করেছিলাম মনে। কিস্তু নিজের হাতেই 
সেতার সমাধি রচনা করে গেল। আর মিলি! সেকি আজ 
স্রখী 1. প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, সম্মান সে যা চেয়েছিল সবই তো পেয়েছে ! 
হয়তো সে আজ স্থখী। কোন কিছুরই অভাব আজ তার নেই। 
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জীবনকে হয়তো সে আজ ভরিয়ে তুলেছে রূপে, রসে, গানে । 
আজ হয়তো সে পরিপূর্ণী। তার কি মনে আছে এই সামান্য 
অধ্যাপকের কথা। তার জীবনের প্রথম পুরুষকে ।***সম্ভবতঃ আজ 
সেসব ভুলে গেছে। ধনীর গৃহে আরাম ও বিলাসের মাঝে ভুলে 
গেছে এক অক্ষম পুরুষের নীরব কান্না । সে স্ত্রখে থাকুক'*"তার 
জীবন ফুলে ফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠৃক। কিন্ত আমি কি পেলাম আমার 
জীবনে? পিছনের ফেলে আস! দিনগুলির পানে তাকিয়ে দেখি 
পড়ে আছে শুধু অতীতের ন্মৃতি। ওটুকুই থাক আমার জীবনের 
একমাত্র সম্বল । আর তাকে ঘিরে আমার ভালবাসার প্রদীপ জলুক 
অনস্ভকাল। মিলি দূরে চলে গেলেও আমার কাছে সে হারায়নি। 
সে হারাবে না। 

এর পর কেটে গেছে স্থৃদীর্ঘ পাঁচ বছর । সংসারে কত পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। কিন্তু আমার জীবনে কোন পরিবর্তনই আসেনি। 
আজে! ক্লান্তির বোঝ। টেনে চলেছি কোন রকমে । এই জীবনে 
কোথাও কোন বৈচিত্র্য নেই। আনন্দের পরিসমাপ্তি অনেক আগেই 
ঘটে গেছে। এক এক সময় মনে হয়েছে এভাবে বেঁচে থেকে লাভ 
কি? কিন্তু আত্মহত্যা নাকি মহাপাপ, কাপুরুষতার লক্ষণ। তবু 
আমাকে নিয়েই তো সংসার নয়। আর পাঁচজনের দায়িত্ব যখন 
মাথার উপরে, অতবড় স্বার্থপর কি করে হই। জীবম্মত হলেও বেঁচে 
থেকে সব দায়িত্ব পালন করে যেতে হবে। আত্মীয় স্বজনরা বিয়ের 
চেষ্টাও করেছিল। আমার নিংস্পৃহ ভাব দেখে আর কেউ অগ্রসর 
হয়নি। এমনি করেই গড়িয়ে চলেছিল আমার জীবনের একঘেয়ে 
দিনগুলি । 

একদিন হঠাৎ একখানা চিঠি এসে হাজির। কাগজে দেখে 
ছেলে পড়ানোর বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি দিয়েছিলাম । তারই উত্তর। 
দেখা করতে বলেছে। নির্দিষ্ট দিনে ঠিকান। খুঁজে হাজির হলাম । 
প্রকাণ্ড লোহার গেট পেরিয়ে এগিয়ে গেলাম মেহেদির বেড়া দেওয়! 
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লাল স্থুরকির পথ ধরে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বারান্দার দুপাশে 
ফুটে আছে অজত্র গন্ধরাজ আর টীপা ফুল। তারি মিষ্টি গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই বেয়ার এসে 
দাড়ালো। হাতে তার দিয়ে দিলাম শ্লিপ। আমাকে একটা 
স্থসজ্জিত ঘরে বসিয়ে সে ভিতরে চলে গেল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘরটি। মেজেতে স্তুদৃশ্য কার্পেট মোড়া । মধ্যিখানে টেবিল আর 
আর তার চারপাশে খানকয়েক চেয়ার। একপাশে রাইটিং প্যাড । 
টেবিলের পাশে ফুলদানীতে রাখা সাজানে। একগোছা গন্ধরাজ। 
চারদিকে সৌখিন পর্দা জাটা। ঘরের সাজসজ্জা! দেখতে দেখতে 
বুঝি বা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম 
নারীক*__নমস্কীর-..**ণচমকে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি আমারই 
সামনে দাড়িয়ে মিলি-পাশে তার ছোট ছেলে। আমায় দেখে 
মিলিও হতভম্ব । অবাক হয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে । চোখে 
তার একরাশ বিস্ময়। আমি মুখ নামিয়ে নিলাম। মাটির দিকে 
চেয়ে বললাম, “আমায় ক্ষমা কোরে! মিলি। আমি জানতাম না এট! 
তোমাদের বাড়ি। আমি যাচ্ছি।” দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই মিলি বলে উঠলো-_-“শোনে |” দাড়িয়ে গেলাম । 
ওর দিকে তাকাতেই মাথাটা ও নীচু করে বল্লে_-“দোষ আমি 
করেছি জানি। শান্তি যদি নিতে হয় তো আমিই নেবো। কিন্তু 
আমার ছেলে তো কোন দৌষ করেনি। আমার অপরাধে ওকে 
তুমি শান্তি দিও না।” কি জবাব দেবো বুঝতে পারলাম না। 
জোর করে চলে আসতেও পারলাম না। ধীরে ধীরে মুখের দিকে 
তাকালাম। ও বললো “আমার রঞ্চুর ভার তোমাকেই নিতে হবে। 
ওকে তুমি মানুষ করে তোলো। এই কাজ তুমি ছাড়া আর কেউ 
পারবে না। ও ছাড়া যে আর আমার কিছু নেই।” কণ্ঠ বুঝি ওর 
ধরে আসে। চোখে বুঝি বা জলের ছোয়া । একি সম্ভব মিলির 
চোখে জল? না! আমি ভুল দেখছি। ন! না ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় 
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দিলে চলবে না । তবুও শেষবারের মতন শক্তি সঞ্চয় করে বলে 
উঠি-__“আমার পক্ষে ওর ভার নেওয়! সম্ভব হবে না মিলি। তোমার 
অর্থের অভাব নেই। অর্থের বিনিময়ে আমার চেয়ে ঢের ভাল শিক্ষক 
পাবে। আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো 1” বেরিয়ে আসছিলাম দরজা 
দিয়ে। এমন সময় পাশের ঘর থেকে শুনতে পেলাম বিকৃত কণ্ঠের 
চিৎকার । চমকে উঠলাম। একি মিলির মুখের দিকে তাকাতে 
দেখি ওর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার বিস্ময় ভাব দেখে 
শ্লান হেসে বললো--“অবাক হচ্ছে, না? আমিও তোমার মতন প্রথম 
প্রথম অবাক হয়ে যেতাম । তারপর এখন সব সয়ে গেছে ।” বিস্মিত 
কণ্ে প্রশ্ন করলাম-_“কিন্ত ও ঘরের সবাইকে মনে হচ্ছে অপ্রকৃতিস্থ।” 
“হ্যা”, মিলি উত্তর দিলে । “আমার স্বামী রোজই সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধবদের 
নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করেন। আর আমি যোগ দিই না বলে আমায় 
পুরস্কত কোরেছেন প্রচুর । সে সব পুরস্কার আমার শরীরে সাক্ষী 
স্বরূপ রয়ে গেছে। অবাক হচ্ছে৷ ? কিন্তু আমার কোন ক্ষোভ 
নেই বিজুদী। স্বেচ্ছায় যে ভুল করেছি আজীবন তার প্রায়শ্চিত্ত করে 
যাবো । নিজের জন্য ছুঃখ করি না কিন্তু ওর ভার তুমি না নিলে ওকে 
আমি বাচাবো কি করে। ওকে তুমি গড়ে তোল তোমার মতন করে। 
তোমার মহৎ অভ্তঃকরণের সান্নিধ্যে ওকে তুমি মানুষ করে৷ বিজুদা। 
তোমার কাছে এই আমার শেষ ভিক্ষা-..আর পারো তো আমায় ক্ষম। 
কোরো"**আমায় ক্ষমা কোরো ।”"**বলতে বলতে দুহাতে মুখ ঢেকে 
ফেলে মিলি। স্তম্তিতের মতন আমি দাড়িয়ে নিথর, নিস্পন্দ। মিলি 
কাদছে। নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিলাম পড়ানোর সম্মতি দিয়ে। 
মিলিকে না পেয়ে আমার হারানোর ছুঃখ হয়েছিল খুব। কিন্তু মিলির 
পেয়ে হারানোর ছুঃখ কি এর চেয়ে বেশি না? নিজের মনেই প্রশ্ন 
করি। আমার কথায় ওর মুখে ফুটে উঠেছিল পরম পরিতৃপ্তি। সেই 
দিনই খুঁজে পেলাম আমার হারানো সম্পদ । জীবনের সব হারানোর 
শুন্যতা এতদিনে পূর্ণ হলো! ওর একফৌট! চোখের জলে । 


অন্তরালে 


তখন ঘনায়মান সন্ধা-_চতুর্দিকে জমাট অন্ধকার। সহরের কোন 
এক অভিজাত পল্লীতে মিসেস গুপ্তার হাল ফ্যাসানের বাড়ী। তারই 
সুসজ্জিত ডইংরুমটি মুখরিত হয়ে উঠেছে হাসি, গল্পে, গানে। মন্ধ্যার 
মজলিস সুরের ছন্দে ভরপুর। এ অঞ্চলে মিসেস গুপ্তা হলেন 
স্বনামধন্যা--তাকে কে নাজানে? 

বালীগঞ্জের অভিজাত পল্লীর অনেকেই এই সময় তার স্থুদৃশ্য ডইং- 
রুমের কৌচ কেদারাগুলি অলঙ্কৃত করে থাকেন। স্থানটি বন তরুণ 
তরুণীর আদর্শের কেন্দ্র স্বরূপও বল! যেতে পারে। কাজেই মিসেস 
গুপ্তা যে এখানে সর্ধজনপ্রিয়া তা বলাই বাহুল্য । তাকে সন্তুষ্ট 
করতে সবাই তৎপর । 

সেদিন ছিল একটা ছোট পাটি। মিসেস রেবা গ্রপ্তা তার 
মান্টিকালার শাড়ীটি পড়ে আসরটিকে রীতিমতন জমকালো করে 
তুলেছেন। স্থুদর্শনা মিসেস গুপ্ত। হাতের রিষ্টওয়াচটার পানে তাকিয়ে 
ছোট্ট একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বল্লেন_ মিনু, মিঃ ডাটু এখনও 
আসছেন না কেন বলতো? শরীর ভাল ছিল না, তাই চায়ে ডাকলাম 
একটু গল্প শুনবো বলে। তা চায়ের টাইম তো ওভার হয়ে এলো 
দেখছি। ভদ্রলোক ভীষণ আপন-ভোলা, সময়-জ্ঞান যদি একটু 
থাকে? মিনু জবাব দেয়--একবার ফোন করে দেখবো না কি, 
রেবাদি? 

না-_না, দরকার নেই । আসবেন ঠিকই নিশ্চয় । মলিদের ওখানে 
হয়তে! আটকে পড়েছেন। 
। মিন্ধু হেসে বলে-_-রাগ করলে কিন্তু ভারি সুন্দর দেখায় তোমায় 
রেরাদি। 

মিসেস গুপ্তা গম্ভীর হয়ে বলেন-_থাক্‌, তোমাকে আর ফ্ল্যাটারি 
করতে হবে ন11...অগত্য। মিম্থুকে চুপ করে যেতে হয়। ইতিমধ্যে 


৩৬ মৌন রেখা 


সীতা, মিতা ঘরে এসে ঢোকে । দেখতে তারা বেশ স্থৃপ্রীই তবে রুজ 
পাউডারের দৌলতে তাদের ওরিজিনাল কালারটি কি ঠিক বোবা গেল 
না। দুজনের মুখেই একটু ছুষুমি ভর! চাপা হাসি। পরিধানে তাদের 
সাদ! জর্জেট-শাড়ী। একজনের চোখে চশমা । গয়না ছজনের কারুর 
হাতেই নেই। শুধু মণিবন্ধে তাদের রিষ্টওয়াচ আর হাতে ব্যাগ । 

মিনু বল্লে-_এই যে সীতাদি, মিতাদি এসে গেছেন ।-__বাব্বা ! এত 
দেরী যে? সীতা বলে-_খেল! দেখতে গিয়েছিলাম ভাই। আজ 
শেষ খেল! ছিল কিনা--তাই একটু দেরী হয়ে গেল। য1 তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে এসেছি একটুও মেক-আপ করার সময় হয়নি ।-_ওমাঁ, 
রেবাদি শুয়ে কেন__কি হয়েছে? 

__মাথাটা একটু ধরেছে। 

হঠাৎ আবার মাথা ধরলো কেন ?__সীতা কৈফিয়তের স্থুরে 
জিজ্ঞেস করে। 

_-এ তো আর সময় বুঝে হয় না ভাই। এস্প্রিন খেলাম-_-কই 
তবুও তো কমলো না ।--দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন মিসেস গুপ্তা । 

মিতা বলে-_-ওসব খাবেন না। ওতে হাট ডিপ্রেস্ড হয়ে যায়। 

-হলে আর কি করা যায়। আর তোমাদের সঙ্গে একটু কথ৷ 
বলতেও ভাল লাগছে। 

বেয়ার ট্রে নিযে এসে ঢুকলো । মিসেস গুপ্তা বল্পেন__ তোমাদের 
কি দেবে চা, কফি, না কোল্ড ডিস্ক স্‌? 

_-উই প্রেফার কোল্ড ডিঙ্কস্‌ রেবাদি। 

বেয়ারাকে তাই আদেশ দিয়ে মিসেস গুপ্তা কৌচে গা এলিয়ে 
দিলেন। গল্প গুজব ধীরে ধীরে আগের মতই আবার জমে উঠলো । 
এমন সময় মিঃ ভাট এসে ঘরে ঢুকলেন। - লম্বা! চেহারা-_এক কথায় 
স্থপুরুষ বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদ্দে আর চাল চলনে একেবারে 
নিখুত সাহেব। ওঁকে দেখে মিসেস গুপ্তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
ডলি অন্ঠদিকে বসেছিল। ওঁকে দেখেই মুখটা ফিরিয়ে নিল। 


অস্তরালে ৩৭ 


মিন্ধু বলে ওঠেআমরা সকলেই আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলাম। আপনি ভীষণ দেরী করেন? 

মিঃ ডাট্‌ মু হেসে জবাব দেন-_রিয়ালি ? 

জিজ্ঞেস করুন না সকলকে- মিনু চেচিয়ে ওঠে । 

মিঃ ডাটু বিলাতি কায়দায় নুয়ে পড়ে নিঃশব্ে অভিবাদন 
করলেন। 

মিতা পাশ থেকে চাপা গলায় বল্লো ভেরি স্মার্ট বয়, 
ইজন্ট হী? 

ঘরের মধ্যে শুধু একটা মুছুগুঞ্জন শোন! গেল। মিঃ রায়, মিঃ 
মিটার, মিঃ চক্রবর্তী সকলেই মিঃ ডাট্‌ুকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা স্বর করলেন। অনেকেই টিগ্পনি কাটলেন--একেই বলে 
নাকি স্মার্টনেস, ছোঃ। কি বিশ্রী টাইটা পরেছে, একটুও মানায়নি। 
17০ 19 107016 2৪. 190105 1091). 

_-আবার আপনি অনধিকার চর্চা করছেন মিঃ রায়। জানেন উনি 
একজন বিখ্যাত 302697721;1--ডলি অসহিষ্ণুর স্তরে বলে ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও ফোড়ন কেটে ওঠে-_বা। বা। মিঃ ডাটের 
প্রশংসায় তুই যে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলি। 

ডলি লজ্জিত হয়ে বলে-কি যে বলেন! সত্যি যা তাই বল্লাম। 
মুখটা তার লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ওর অবস্থা দেখে সবাই হেসে 
ওঠে। 

-সকলের মধ্য থেকে চেয়ারটা একটু এগিয়ে এনে মিঃ রায় 
বল্লেন__আপনারা মিস্‌ ডলি দত্তকে দৌষ দেবেন না। উনি স্থনিপুণ 
খেলোয়াড় মিঃ ডাট্‌কে হৃদয়ের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। যদিও তার 
চারিধারে ঘিরে রয়েছে সুদর্শন তরুণীরা । অতএব অযথা ভীড় বাড়িয়ে 
কোন লাভ নেই। মাঝখান থেকে আমার এ্যাডভেন্চারের গল্পটা 
বন্ধ করতে হলো । 

সবাই সমস্বরে বলে ওঠে না মিঃ রায়, প্লিজ । বলুন, খুব সুন্দর 


৩৮ মৌন রেখ 


লাগছিল শুনতে । তারপর সেই ছুর্দিনে পথে ঘাটে লোক নেই। 
আপনি চলেছেন একা_-তারপর কি হলো! 1 মিঃ রায় স্থুরু করেন-__ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এগিয়ে চলেছি সেই নির্জন অচেনা পথ ধরে। 
তারপরে-- 

হঠাৎ মিসেস গুপ্তার কণ্ঠন্বরে সর কেটে যায়। তিনি সবাইকে 
ডেকে বল্লেন_-এবার আমরা ড্রইংরুমে গ্েম্স সুরু করছি। পার্টনার 
ঠিক করা হবে লটারি ক'রে-যার সঙ্গে যার নাম উঠবে । সকলেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

ডলি বল্লো-_মিঃ রায়ের গল্পে শুধুই বাধা পড়ছে। 

মিতা বলে আপনি আমাকেই শোনাবেন গল্পটি । শুনবার আগ্রহ 
আমারই সবচেয়ে বেশী । 

মু হেসে মিঃ রায় বলেন--সে হবে একদিন। আক্ত ভয়ানক 
টায়ার্ড। এক গ্লাস জল দেবেন ? 

মিতা তাড়াতাড়ি এক গ্লাস লেমন স্কোয়াস এনে দিল । 

-]719015, আপনি আবার কষ্ট করতে গেলেন কেন? --_মিঃ 
রায় মৃতু হেসে বলেন। 

মিনু তাড়৷ দিয়ে বলে-_হারি আপ.। খেলা এখুনি স্তর হবে। 
এবার এমনি পার্টনার ০১০০০ করা হবে, না! লটারি ক'রে হবে? 

মিঃ ভাট জবাব দেন-_-£৯91 00০ 150165. 

মিসেস গুপ্তা মিঃ ডাট্‌কে জিজ্দেদ করলেন_ আপনি খেলাতে 
জয়েন করছেন না? 

_-না, আমার শরীরটা খুব ভালো £5] করছি না। আর 
তা ছাড়া খেলার ঠিক 1009903 এখন নেই। আমি বরং এখানে 
একটু বসি। 

-না! না, তা কি হয়।মিসেস গুপ্তা বাধা দিয়ে বলে ওঠেন। 
আপনারাই বরং খেলুন, আমি একটু বসি। আমার খেলা দেখতে 
বেশ লাগে। 


অস্তরালে ৩৯ 


তখন খেলা সুরু হলো । কাগজ পেন্সিল নিয়ে এধার থেকে 
ওধার ছুটাছুটি আর পার্টনারকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রশ্নের উত্তর 
দ্বেওয়া। একসময় ডলি এসে মিঃ ডাকে জানাল যে উল্টো করে 
লেখার দরুণ একটা নাম সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। তখন মিঃ 
ডা কানে কানে তার কি বলে দিলেন। অমনি সকলে সমস্বরে 
প্রতিবাদ করে উঠলো-_ইট্‌ কান্ট ৰি। মিঃ ডাঁট ডলিকে ফেবার 
দেখাচ্ছেন । তা কিছুতেই হবে না। তখন মিঃ মিটারকে সালিশী 
মানা হলো। উনি মৃছ্ু হেসে জবাব দিলেন-_অন্যায় নিশ্চয় । তবে 
পার্টনার তো মাত্র এক ঘন্টার । ভয়ের বিশেষ কিছুই নেই। সবাই 
হেসে উঠলে! । 

মিসেস গুপ্তা চুপচাপ বসে আছেন দেখে মিঃ রায় এগিয়ে এসে 
তার পাশের চেয়ারটিতে বসে পড়লেন । মিসেস গুপ্তা বল্লেন আপনি 
খেললেন না? 

__নাঁ, মিসেস্‌ গুপ্তা । ওসব আমার ভাল লাগে না। তা আপনি 
এখন একটু ভাল £6591 করছেন তে! ? 

মিসেস গুপ্তা জবাব দেন-স্থ্যা, অনেক ভাল লাগছে। তারপর 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্পেন-__আচ্ছা, গ্রে স্থ্টট পরা এঁ ভদ্রলোকটি 
কে দাড়িয়ে আছেন? বেশ তো মানিয়েছে গ্রে রংএতে । 

-উনি সম্প্রতি আমেরিক। থেকে এসেছেন । আরিষ্ট মানুষ, তবে 
খুব ম্মার্ট। নাম অনিরুদ্ধ মিটার। দেখছেন না৷ কত [1219 
৪9৪3 ওকে ঘিরে রয়েছে । কথাগুলি বলে মিঃ রায় মৃত মুহু হাসতে 
লাগলেন। 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্য মিসেস গুপ্তা বেয়ারাকে ডেকে ছু'কাপ 
আইসক্রীম অর্ডার দিলেন। তারপর মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
এর মধ্যে কোন সিনেমায় গিয়েছিলেন না কি? 

_ হ্যাঃঃ লাইটহাউস আর এলিটের ছবি ছুটো দেখেছি। 
বেশ ভালো লাগলো । বিশেষত; আইস্‌ ডান্সটি দেখবার মতো । 
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দেখেছেন না কি? --উৎসুক হয়ে মিসেস গুপ্তকে জিজ্ঞাস করেন 
মিঃ রায় । 

-না। কোথায় আর যাওয়া! হলো। এ সপ্তাহে অনেক 
এনগেজমেন্ট ছিল। তার উপর মিঃ গুপ্ত এখানে নেই । তাই কোথাও 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মিসেস গুপ্তা । 

--তাই মিঃ গুপ্তকে দেখছি না। বেশ তো, এর মধ্যে তিনি যদি ন 
আসেন চলুন না৷ আমরাই একদিন সবাই মিলে যাই । তারপর কিছুক্ষণ 
ঘরের অন্থদিকে তাকিয়ে মিঃ রায় একটু উষ্ণম্বরে বল্লেন_ মিষ্টার 
মিটারের কাণ্ড দেখেছেন? এরা কি ভাবে দামী স্থ্যট-টাই পরাটাই 
811500901905--তা নইলে লেডিজদের সঙ্গে আর মেলামেশা! চলে না । 
আমার মনে হয় 11910 11517052100. 1161) 0711710175ই সবচেয়ে 
ভালে।। এই সমস্ত দেখে একেবারে 2৭ ৪ হয়ে গেছি। 

দরকার কি অন্যের সম্বন্ধে আলোচনা করে । বাধা দিয়ে মিসেস 
গুপ্তা বলে ওঠেন। --ওই দ্রেখুন ভদ্রলোক মিন্ুর সঙ্গে এইদিকেই 
আসছেন। 

-__আচ্ছা, আমি একবার ওই দিকটা রাউণ্ড দিয়ে আসি। মিঃ রায় 
উঠে চলে যান। 

মিন্নু এসে বলে- রেবাদি, মিঃ অনিরুদ্ধ মিটার আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান--তাই নিয়ে এলাম । মিঃ মিটার--ইনিই হলেন 
আমাদের রেবাদি__মানে মিসেস গুপ্তা । আর ইনি হলেন মিঃ অনিরুদ্ধ 
মিটার, আটিষ্ট। 

একটি ছোট্ট নমস্কার করে মিসেস গুপ্তা বল্লেন--খুব খুসী হলাম 
পরিচিত হয়ে, বস্থন। নিজের পাশের চেয়ারটি এগিয়ে দিলেন । 
তারপর বেয়ারাকে ডেকে কিছু ডরিঙ্কস্‌ নিয়ে আসবার অর্ডার দিলেন । 

মিনু বল্লে-রেবাদির সঙ্গে মিঃ রায় খুব জমিয়ে নিয়েছিলেন । 
ভদ্রলোক খুব গন্ন করতে পারেন। 

_উনি কি করেন? মিঃ মিটার জিজ্ঞাস করলেন । 
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_-ত ঠিক জানি না । তবে পধ্যটক বলেই তাকে জানি। 

মিতা ও সীতা মিসেস গুপ্তার পাশে এসে বসলো! ।__খেল! শেষ 
তোমাদের ? মিসেস গুপ্তা জিজ্ঞাসা করেন। 

_হ্থ্যা রেবাদি, মিঃ ভাটের 709100:5 খুব শার্প। একবার মাত্র 
দেখেই ঢাকা দেওয়া জিনিসগুলির নাম সব ঠিক বললেন। আমাদের 
কারোরই ঠিক মেলেনি । কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে মিতা হাপাতে 
থাকে। 

--মন তো তোমাদের কারুরই ঠিক নেই। মনটা কোথায় আছে 
বলবে! ? সকৌতুকে মিনু বলে। 

_-বলো না শুনি-_সীতা আগ্রহশীল হয়ে ওঠে । 

একটু ভেবে মিনু বলে-_নী থাক । আর বলে কাজ নেই। 

এমন সময় মিঃ ডাটু এসে দীড়ালেন। হাতে একট স্কার্ফ । 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-এট! কার জিনিস বলুন তো? অনেকক্ষণ থেকেই 
আমার হাতে এটা ঘুরছে । 

_ কারো যখন কোন ০1910) নেই তখন ওটা আপনিই রেখে 
দিন। কথাটা বলে ডলি হাসতে থাকে । 

ট্রেভন্তি ঠাণ্ডা গরম পানীয় নিয়ে এসে বেয়ারা দাড়ালো । যার 
যার প্রয়োজন মতন জিনিস তুলে নিল। 

মিসেস গুপ্তা মিঃ ডাটের দিকে তাকিয়ে বল্পেন--আসম্মন মিঃ ডা, 
এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। ইনি হলেন মিঃ মিটার, 
একজন ভালো আটিষ্ট। 

মিঃ ভাট গম্ভীর ভাবে বল্লেন_ আই সি। আপনাকে তো আগে 
কখনও দেখিনি । 

মিনু বললে- উনি 21051 সম্প্রতি ক্যানাডা থেকে এসেছেন। 
এত তাড়াতাড়ি স্কেচ করছিলেন যে আমাদেরই তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তাছাড়া 9001054ও উনি একজন ঝান্ধু লোক। খুব 
পার্টস আছে বলতে হবে। 
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_-দেখলেন তো, মিনুর এর মধ্যেই সব কণ্টস্থ হয়ে গেছে । মিসেস 
গুপ্তা হেসে বলেন। তারপর মিঃ মিটারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ 
করেন- আচ্ছা আপনি পোট্টেট করেন, ন! ল্যাগস্কেপ করেন ? 

- সব রকমই করে থাকি । মৃছ গলায় জবাব দেন মিঃ মিটার। 
--আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? মিঃ মিটার জিজ্ঞাসা করেন। 

__বলুন। 

_-আপনার একট] ছোট স্কেচ নেবো । আপত্তি নেই তো? 

না, না। আপত্তি কিসের । তবে আমার কি ভাল ছবি হবে ? 

-কেন হবে না। অস্গন্দরও তো স্থন্দর হয়ে ওঠে রংয়ের তুলিতে । 
আপনি তো স্বন্দরই | 

মিঃ ডা একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনস্ক হয়েছিলেন। ডলি, 
মিতা, সীতা! তার কাছে এসে দাড়ালো । তারপর ডলি মৃছৃম্বরে জিজ্ঞাস! 
করলো-_-কি ভাবছেন মিঃ ডাট? 

_-ভাবছি কেন £&1015£ হলাম না। 

--শেখেননি কেন--ডলি প্রশ্ন করে। 

--সময় কোথায়। কাঞ্চনজঙ্ঘার একট! ছবি করেছিলাম । সেই 
প্রথম আর সেই শেষ। ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন মিঃ ডাট্‌। 

মিঃ রায় বলেন- চেষ্টা করলে হয়তো আপনিও ভালো আর্টিষ্ 
হতে পারতেন । 

_-তার কোন দরকার নেই ।-__গম্ভতীর ভাবে জবাঁব দেন মিঃ ডাট্‌। 

মিঃ রায় বল্লেন আমিও একসময় অনেক চেষ্টা করেছিলাম ৷ বন্ছ 
জায়গায় ঘুরেছিলাম। কিন্তু শেষে দেখলাম ওসব আমাদের পোষায় 
না। তাই সব ছেড়ে দিলাম। 

-আপনার জীবনে তো৷ অনেক কিছুই ঘটেছে মিঃ রায় ! যাবে৷ 
একদিন আপনার গল্প শুনতে । এখানে তে। সব শোনা যাবে না। 
এক নিঃশ্বাসে বলে ডলি । 

নিশ্চয়ই আসবেন। তবে সে সৌভাগ্য কি আমার হবে ? 
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সীতা বলে- আপনাকে নিয়ে আমরা গর্ব অনুভব করি। কি 
বল ডলি? 

__নিশ্চয়, নিশ্চয় । সায় দেয় ডলি।--এরাই তো দেশের এবং 
আমাদের গৌরবের বস্তু । 

_-এই দ্রেখুন আপনার স্কেচে।__মিঃ মিটার স্কেচটা এগিয়ে 
দেন মিসেস গুপ্তার দিকে । 

-_রিয়ালি, ওয়াগ্ডারফুল।--সবাই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । মিসেস 
গুপ্তা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ছবির দিকে । 

--আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে । একটা 8101901100772106 আছে । 
আচ্ছা মিসেস গ্রপ্তা, আজ চলি। গুড ডে।-_মিঃ ডাটু ঝড়ের মতন 
বেরিয়ে যান। 

এমন সময় নীচের পোটিকোতে একটা গাড়ী এসে দাড়ালো । 
হর্ণের শব্দে মিসেস গুপ্তা বেরিয়ে আসেন বারান্দায় । গাড়ী থেকে 
নামলেন মিঃ গুপ্ত.। সিড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠে আমেন। সামনের 
হলঘরে একবার থমকে দাড়ান। তারপর মিসেস গুপ্তার দিকে চেয়ে 
বল্লেন--আই আযাম সরি। অসময়ে তোমাদের ডিস্টার্ব করলাম । 
ঢ:০056 [06 বলতে বলতে তিনি ভিতরে চলে যান। 

মিসেস গুপ্ত একেবারে নীরব হয়ে যান। সমস্ত হলট! একেবারে 
নিশ্চপ হয়ে যায়। সম্বিত ফিরে আসতে মিসেস গ্ুপ্ত। চেয়ে দেখেন 
হল ফাকা । সবাই চলে গেছেন। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন 
মিসেস গুপ্ত | 


মিঃ মিটার তার ড্ইংরুমে সগ্ক্রীত পেঙ্গুইন সিরিজের নভেল 
পড়ছেন। মুখে তার পাইপ। আসবাবপত্রের বাহুল্য না থাকলেও 
ঘরখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্তরুচিসম্পন্ন। একটি শে! কেসের 
মধ্যে নানা রকমের দেনী ও বিদেশী সৌখিন জিনিস সাজানো রয়েছে । 
কয়েকটি সুন্দর পুতুলও তার মধ্যে স্থান পেয়েছে। কয়েকটি নিজের 
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হাতে আকা পেনটিং দেওয়ালে ঝোলানো আছে। বাড়ির ভিতরে 
রান্নাঘরে একটি মোড়া পেতে বসে মিসেস মিটার অর্থাৎ রম দেবী 
রান্না করছেন। উভ্ভিত্যাবাসী একটি ছোক্র1 বেয়ারা-- মানে ভূত্য 
নীলমণি তাকে সাহায্য করছে। বাড়িতে ঠাকুর-চাকর বলতে ওই সবে 
ধন নীলমণি। তাই সবদিক মানিয়েই তাকে চলতে হয়। সেদিন 
রম দেবী কি একটা বিষয় নীলমণিকে উপদেশ দিচ্ছিলেন, এমন সময় 
বাইরে কলিং বেল বেজে উঠলো । মিঃ মিটার উঠে দাড়ালেন, 
তারপর রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে নীলমণিকে উদ্দেশ করে 
বল্লেন_-“এই' নীলু, দেখ তো বাইরে কে লে'ক এসেছে । আর তোর 
মেমসাহেবকে বল ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করে রান্না করে কাজ নেই । বড়ার গন্ধে 
তো ডুইংরুম ভরে গেল। বাইরের লোকের! কি মনে করবে ?” 

“ছু, নামাইলে খাইবে কিমস্তি”-- আপন মনে বলে নীলমণি। 

“যা এক্ষুনি । দরজা খুলে দেখ কে এলো 1”--তাড়া লাগান 
মিঃ মিটার । নীলমণি তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে যায়। বন্ধ 
দরজার ফাক দিয়ে এক মুহুর্ত দেখে নিয়ে মিঃ মিটারকে বলে-_-“কও 
লোক আন্ুছি বাবু1” 

“আযাঃ বলিস কি-_মেয়েলোক-টোৌক আছে নাকি 1?” ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন মিঃ মিটার। 

“অছি বাবু। গুটেক সুন্দর মাইয়্যা লোক তীছি পরা 1” ঠোঁটের 
কোণে বুঝি বা একটু হাসিও দেখা যায় নীলমণির। মিঃ মিটার 
এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । দরজ! খুলতেই ছবি, মিতা, সীতা! 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। কলকঠে সবাই বলে ওঠে-_“বাববাঃ 
কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি, তবু মিঃ মিটারের আর সাড়া পাওয়া যায় 
না। বলি মনটা! কোথায় পড়েছিল বলুন তো ?” 

“কি যে বলেন। আপনারা আজ দয়া করে এসেছেন এই 
আমার পরম সৌভাগ্য ৷ বাইরে ছাড় করিয়ে রাখার জন্থ সত্যি আমি 
দুঃখিত। আশ! করি এই ক্রটির জন্য মার্জনা করবেন ।৮ 


অন্তরালে ৪8৫ 


“জানেন, আপনার পেনটিংস্‌ দেখবার জন্য আজ রেবাদি এখানে 
আসছেন ।” মিঃ মিটারের কথার মাঝখানেই ওরা বলে ওঠে । 

“তাই নাকি । তিনিও আসছেন? 1২98119 16 1510106 0: 
1121,” 

“হঠাৎ আপনি এত বিনয়ী হলেন কেন বলুন তো?” ছবি 
প্রশ্ন করে। 

“না নাঃ তা নয়। মানে গরীবের এই পর্ণ কুটীরে তিনি আসবেন, 
এতে তার মহত্বই প্রকাশ পায়। ঠিক কিনা বলুন ?” 

মিতা বলে__-“চলুন, আপনার ইুঁডিও দেখিগে ।”--সকলে এসে 
পাশের ঘরে ঢুকলো । নানা রকমের ছবিতে সাজানে। ঘরটি । 

“বাঃ কি সুন্দর এই ল্যাগুস্বেপটা, দেখ সীতা-_” মিতা উচ্ছুসিত 
হয়ে ওঠে । 

“সত্যি খুব সুন্দর । আর ফুলগুলো কি সুন্দর হয়েছে। 
ভারি 1)90019] হয়েছে না? দেখে ভারী লোভ লাগে ।” 

«কেন, মিঃ মিটারকে বল্লেই তো হয়, তোমার একটা পোন্ট্রেট 
করে দেবেন ?” ছবি প্রশ্নবান ছাড়ে। 

“আমাদের কি আর সে ভাগ্য হবে। সেসব দিকে রেবাদির 
লাক্‌ খুব ।” 

“বেশ তো, আপনার একটা পোট্রেট না হয় করে দেওয়া যাবে। 
তাতে আর এমন কি কষ্ট।” সীতার দিকে চেয়ে মিঃ মিটার 
বলেন। 

ছবি দেখা শেষ হলে সবাই আবার ড্রইংরুমে এসে বসলো । এমন 
সময় ঘরে প্রবেশ করলেন মিসেস রেবা গুপ্তা । আর তার পেছনে 
এলেন মিঃ ভাট্‌ ও মিন্ু। 

“আসতে অনেক দেরী হয়ে গেল মিঃ মিটার? ছুঁডিও দেখবার 
লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলাম না ।” 

“আসতে তোমার এত দেরী হলো! কেন, রেবাদি ?”-_মিতা বলে 


৪৬ মৌন রেখা 


ওঠে । সীতা একটা ছোট্ট চিমটি কেটে মিতাকে চুপ করিয়ে দেয়। 
তারপর মিঃ ডাটের দিকে একবার কটাক্ষ হেনে মিতার দিকে 
চেয়ে মুছ্ধ হাসলো । মিতার ঠোঁটে একটা চাপা হাসি খেলা করে 
গেল। 

“মিঃ ডাট্‌কেও ধরে আনলাম আপনার ছবি দেখতে । এ বিষয়ে 
ওর খুব ইন্টারেষ্ট আছে ।” 

মিঃ ডাটু বিনীত হয়ে বল্েন--“অসময়ে এসে আপনাদের হয়তো 
থুব 01509: করলাম-চ:0096 006. 

€0810510]% 7০৮৮-মিঃ মিটার কথার মাঝখানে বলে ওঠেন-- 
“আপনার আসাতে আমি খুব খুশি হয়েছি ।” 

“আপনাদের কি ড্রিঙ্কস অফার করতে পারি ?”_-মিঃ মিটার 
সৌজন্যত প্রকাশ করলেন । 

“০, 008115--আমরা এইমাত্র খেয়ে আসছি।৮ মিঃ ডাটু 
জবাব দিলেন। 

“তা কি হয়? হ|জার হলেও আপনারা অতিথি । এই বেরারা 
ইধার আও ।” কিন্তু নীলুর কোন সাড়া নেই। মিঃ মিটার এবার 
কিচেনে চলে অসেন। রমার কাছে গিয়ে বল্লেন_-“রমা, নীলুকে 
একটা কোট পরিয়ে আর মাথায় টুপি পরিয়ে ওঘরে পাঠাবে, 
বুঝেছে?” তারপর নীলুর দিকে চেয়ে বলেন--“ডাকলে জী হুজুর 
শুধু বলবি। খবরদার উড়ে ভাষায় কথা বলিস্‌ না-_কেমন?” নীলু 
নীরবে সম্মতি জানায়। তারপর রমাকে বলেন__“তুমি কিছু আলুভাজা 
আর পেঁয়াজ-বড়া প্লেটে করে পাঠাবে । আর সেই সঙ্গে চা দেবে__ 
কেমন ?? 

বিরসক্ে রমা বলে--“সাহেবটি না হয় তোমার বন্ধু হলো। 
কিন্তু ওই অতগুলে! ধিঙ্গি মেয়েও কি তোমার বন্ধু নাকি? আর কি 
সব ছিরির দেখতে । বলি বিয়ে থা হয়েছে ওদের--না খালি পুরুষদের 
সঙ্গেই নেচে বেড়ায় । 


অস্তর।লে ৪৭ 


“এসব অবান্তর কথার উত্তর দেবার সময় নেই আমার । তুমি 
এখনো মডার্ণ হতে পারলে না। কাজেই এসব সোসাইটির মর্ম তুমি 
বুঝবে না। ওই জন্তেই তো ওদের সামনে তোমাকে বের করতেও 
পারি ন11” 

“যাক, আমার দ্বারা ওসব আর হবে না। আর ওদের সামনে 
বের হতেও চাই না। আমার দূরে থাকাই ভাল। বরং দেখেশুনে 
একজনকে আধুনিকা স্ত্রী বা বন্ধু করে নিয়ে কাজ চালাও--তাতে বোধ 
হয় স্থবিধা হবে|” 

44900” ০০ 91]15-_যাক্‌, তাড়াতাড়ি চাটা পাঠিয়ে দাও ।” 
মিঃ মিটার চলে এলেন ড্ইংরুমে। 

“আমরা এইমাত্র আপনার কথাই বলছিলাম, মিঃ মিটার ।” 
মিসেস গুপ্তা বলে ওঠেন। "একা থাকেন- কাজেই কতদিক 
আপনাকে দেখাশুনা করতে হয়। এদেরও মধ্যে মধ্যে ডাকবেন। 
এরা আপনার সব ঠিক করে দিয়ে যাবে। আপনি একা-_ভারি লজ্জা 
পাচ্ছি এভাবে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে ।” 

“কিছু না-_কিছু না। এ তো খুব আনন্দের কথা।” 

নীলু প্লেট-ভন্তি আলুভাজ ও পেঁয়াজ নিয়ে ঘরে ঢুকলে।। মিঃ 
মিটার উঠে দাড়ালেন । 

“আমি সার্ড করি, মিঃ ডা আপনি বস্থন। আজ আপনার 
আমার গেষ্ট ।” খাওয়ার মধ্যে গল্পগুজব চলতে লাগলে! । খালি 
প্লেটের দিকে তাকিয়ে মিঃ মিটার হাকলেন-_-“বেয়ারা, আউর থোরা 
ফুলারি লে আও ।” 

“নানা, আর দরকার হবে না।” মিঃ ডাটু বলে ওঠেন। 
“আজকের মতন তাহলে উঠি। আমার একটা! ০০০]:091] 0815 
আছে। মিসেস গুপ্তাও যাচ্ছেন তো? টাইমও আর বেশি নেই-__ 
চলি।”৮ মিঃ ডাট্‌ উঠে ঈাড়ান। 

“আমারো তে! আবার পার্টিতে যেতে হবে। আচ্ছা, আজ 


৪৮ মৌন রেখা 


তাহলে চলি মিঃ মিটার । চলুন মিঃ ডাটু।” মিসেস গুপ্তা যাবার 
জন্য প্রস্তুত হন। 

সবাই উঠবার উদ্ভোগ করছে এমন সময়ে পর্দা সরিয়ে প্রবেশ 
করলেন মিসেস মিটার অর্থাৎ রমা । পরিধানে একটা রঙিন মিলের 
শাড়ী আর কপালে ছোট্ট একটা কুমকুমের টিপ। পোষাক পরিচ্ছদের 
বাহুল্য না থাকলেও চেহারার মধ্যে একটা স্সিগ্ধতার আমেজ লাগানে৷ 
আছে। সকলের বিস্মিত দৃষ্টির মাঝে ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে রম! 
বল্লে-“আমিই মিসেস মিটার। এতক্ষণ রান্নাঘরে আপনাদের চা 
তৈরি করছিলাম তাই আসতে পারিনি । দেখলাম চলে যাচ্ছেন, তাই 
এলাম। একটু মিষ্টিমুখ না করে তো যাওয়া হবে না। আজ 
আপনারা এসেছেন, কত আনন্দ হচ্ছে। চাকরকে বাজারে পাঠিয়েছি, 
এক্ষুনি এসে পড়বে। আপনার! একটু বরং বন্ুন_ কেমন ?” মিসেস 
মিটার অর্থাৎ রম দেবীর পরিচ্ছন্ন পরিমাজিত ব্যবহারে সবাই নিশ্চুপ 
মিত। ও সীতার মুখ কেমন যেন বিবর্ণ দেখায়। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
মিঃ ডাট্‌ বল্লেন_-“আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসী হলাম 
মিসেস মিটার। কিন্তু আমরা জানতাম মিঃ মিটার ব্যচিলার। 
আপনাকে এ ভাবে কীচেনে আবদ্ধ করে রেখেছেন কেন বুঝলাম না। 
যাহোক আজ আমর! চলি, বরং আর একদিন এসে আপনার মিষ্টি 
খেয়ে যাবো, কেমন? নমস্কার |” সবাই একে একে চলে যায়। মি: 
মিটারের মুখে তখন রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে__তা রাগে না লজ্জায় 
বল! কঠিন। উত্তর দেবার ভাষ। ভুলে গিয়ে নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে রইলেন মিঃ মিটার। 

নিরুপায় মিসেস মিটার হয়তো! আবার কিচেনেই পুনঃপ্রবেশ 
করলেন। 


জিজ্ঞাসা ?? 


দাঁজিলিংয়ের পুরনে! একটি ঘটন! আজ হঠাৎ মনে এলো। অবশ্য 
অনেক দিনের কথা-_সেদিন ছিলে! এমনি বাদলার দিন-_অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি পড়ছে, কাচের শাসিগুলো বন্ধ করে ফায়ার প্লেসের কাছে বসে 
একখানা ডিটেকটিভ নভেল পড়ছি। ঠাণ্ডায় হাত-পাগুলো৷ বরফের 
মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মোটা কন্বলট! পায়ে ঢাকা দিলাম, তবুও 
কি শীত যায়! 

বেয়ারা এসে দরজায় নক্‌ করলে দরজা! খুলে দিলাম। মে এসে 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলো- হাতের লেখা আমার ছোট বোন রীণার 
__সে-ই লিখেছে, “দাদা, আমার বন্ধু জ্যোৎস্া যাচ্ছে, তোমার হোটেলেই 
ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দিও। সম্প্রতি লগ্ডন থেকে এসেছে, 
কলকাতার গরম সহা করতে পারছে না, তাই শৈলাবাসের সঙ্কল্প 
করেছে। তুমি একটু দেখে! যেন কোন অন্তুবিধা না হয়।” 

তখনকার দিনে বিলেত যাওয়া এখনকার মত সহজ ছিল না; 
কাজেই বিলাত প্রত্যাগতা মহিলারা! সৌখিন পর্যায়ের মধ্যে পড়তেন। 
যাই হোক, রীণার চিঠি পেয়ে একটু রাগও হোলে তার উপর। 
কারণ, এত শীঘ্র কি করে বন্দোবস্ত কর যায়। 

ভদ্রমহিল' কাল এসে পৌছবেন, আমার এখানে সব ঘরই প্রায় 
ভত্তি। আমি থাকতাম সেন্টাল হোটেলে । এই হোটেলটি ম্যালের 
কাছে। তাছাড়া দামের দিক থেকেও স্থবিধা আছে, খাওয়াও খারাপ 
নয়। ভাবলাম, দেখি ম্যানেজারকে বলে যদি কিছু বন্দোবস্ত করতে 
পারি। ম্যানেজার বল্পেন__ঘর তো খালি নেই, একখানা ঘর ছিলো 
বটে--তাও আজ লোক এসে যাবেন। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক্‌ 
করলাম, আমার ঘর বড় আছে, তারই মধ্যিখানে একটা পাতলা 
পার্টিশান লাগিয়ে নিয়ে বেড রুম করা যাবে এখন। পরে ভদ্রমহিলা 
পছন্দমত হোটেল খুঁজে নেবেন। এখনকার মত এতেই কাজ চালিয়ে 


৫০ মৌন রেখা 


নিতে হবে, উপায় কি! ম্যানেজার একটা হাক্ষা কাঠের পার্টিশান 
দিয়ে গেলো । একটা সিঙ্গল খাট, আয়না, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি 
যেটুকু দরকার, সেই মত জিনিষ দিয়ে সাজানো হোলো । একবার 
মার্কেটে গেলাম, সেখান থেকে কিছু ফুল কিনে নিলাম, আর 
তুটিয়াদের চ1 খাবার ছুটো৷ গেলাস নিলাম। এগুলি দেখতে কতকটা 
ফুলদানির মত-_ ফুল সাজালে ভালই দেখাবে । তোয়ালে সাবান ও 
এটকিনসানের মাথার তেলও একশিশি এনেছিলাম মনে আছে। ঘর 
সাজানো হোলো! । ডিনার খাবার পরে শয্যা নিলাম ঘুমের চেষ্টায়। 

নানা রকমের চিন্তা এসে মাথায় জুটলো। মিস্‌ জ্যোৎস্ার 
সম্বন্ধে মোটামুটি একপ্রকার ধারণা করে নিলাম । মনে হচ্ছিলো 
হয়তো! বা তিনি খুব সৌখিন হবেন, কে জানে ! 

একা বেশ ছিলাম, আর তো এভাবে থাক! চলবে না। পাশে 
থাকবেন সৌখিন মহিলা-_তার সঙ্গে আমাকেও একটু সন্ত্রস্ত থাকতে 
হবে। রীণাটা যত সব ঝঞ্াট বাধায়। ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে নানারপ 
চিন্তা মাথায় এসে জুটলো। 

ভোরে উঠেই ঘরখানি বেশ একটু সাজালাম। যেখানে যেটি 
মানায় সে-টি সেইখানে রাখলাম । মিস্‌ জ্যোৎ্গার কথা বন্ধুদেরও 
জানালাম, এবং এসম্বন্ধে অনেক কিছু আলোচনাও হোলো । চোখ 
বন্ধ করে একবার শ্রীমতী জ্যোৎস্গার মুখখানি ভেবে নিলাম- ফর্সা 
একটি মুখের মধ্যে জেগে আছে নিবিড় কালো ছুটি চোখ-_তার ফর্সা 
রং আরও উজ্জবলতর হয়েছে বিলাতের আবহাওয়ায়। মনটা যে খুসী 
হোলোঃ তা বলাই বাহুল্য; তার পোষাক-পরিচ্ছদ সন্বন্ধেও একট! 
ধারণা করে নিলাম । নিশ্চয়ই ফ্রেঞ্চ জরজিয়েট সাড়ী পরবেন-_সৌখিন 
মহিলারা তো৷ তাই পরে থাকেন, নখে লাগানে। থাকবে হাক্কা রং__ 
হাতে একটি ভ্যানিটী ব্যাগ, পায়ে হাই হিল স্থ্য। এ পোষাকের 
অবশ্য এখন ততটা সমাদর নেই, তবে আগেকার দিনের সৌখিন 
সমাজে এই সবের বেশী প্রচলন ছিলো । 


জিজ্ঞাসা ?? ৫১ 


নানা রকমের চিস্তা এসে মাথায় ঢুকলো, কখন যে ঘুমিয়েছিলাম, 
জানি না। তবে সকাল থেকেই মনট। চঞ্চল হচ্ছিলো, মনে মনে 
রীণার ওপর বেশ রাগও হচ্ছিলো ; কেন বাপু১ আমার ওপর এই 
অত্যাচার । বেশ একা! আছি- ইচ্ছামত ঘুরিফিরি, কোন বঞ্ধাট নেই। 
এই এক উৎপাত ঘাড়ে চাপলো। যাক্‌্গে, কি আর কর! যাবে। 
বিদেশে ভদ্রমহিলা আসছেন, সঙ্গে কেউ নেই, সত্যি, না দেখলেও 
তো চলে না। একটু অস্তবিধা হলেই বা কি করা যাবে। যথাসম্ভব 
নিজেকে একটু ঠিকঠাক করে নিলাম । মনে হচ্ছে যেন-_হারম্যানের 
তৈরী স্থ্যটটাও পরেছিলাম__যাক্গে ওসব অবাস্তর কথা- হ্যা, 
তারপরে ষ্টেশনে গেলাম। ঘড়িতে দেখি অনেক আগেই এসে 
গেছি; মনটা এত চঞ্চল হচ্ছিলো যে ঘড়িট! যে ফাষ্ট ছিলো, তাও 
লক্ষ্য করিনি। ঘণ্টা খানেক থাকার পর গাড়ী এসে গেলো । 
প্রত্যেক কামরা দেখে নিলাম একবার ; কিন্তু কৈ, দেখতে তো 
পেলাম না! ভাবলাম, আজকের গাড়ীতে আসেননি। একদল 
মেয়ে নামলো দেখে এগিয়ে গেলাম, যদি এদের সঙ্গে শ্রীমতী জ্যোতনা 
থাকেন, নাঃ__কোথায় সেই শুভ্রা জ্যোৎস্না !! অনেকক্ষণ দাড়ালাম, 
তারপর মন্থর গতিতে এগিয়ে চল্লাম ্টেশনের বাইরে। বিশ্রী 
লাগছিল, আজ লেবংএ রেসে যাবার কথা ছিলো, সব মাটি হয়ে 
গেলো । একটা সিগারেট ধরালাম, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে দেখতে 
এগিয়ে গেলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম-_-“এই-_ইধার আও । সামলে 
লে কে।” দুর থেকে একটি ভূটিয়া রমণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেলো-_“মিল 
গিয়া মেমসাব 1?” মহিলাটি বল্লেন, “হ্যা |” দেখলাম আমার দিকেই 
তিনি এগিয়ে এলেন, বল্লেন, “আপনিই কি রীণার ভাই 1৮ আমি 
প্রকৃতিস্থ হয়ে বল্লাম, “্থ্যা_ আপনিই কি মিস্‌ জ্যোৎনসা ?” তিনি 
বল্লেন, “্যা, আমিই মিস্‌ জ্যোতস্সা।” তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে গেলো-ভাবলাম, এই জ্যোংসা !! 
অমাবস্তা নাম হলেই উপযুক্ত নাম হোতো। চেহারার মধ্যে কমনীয়তার 


৫২ মৌন রেখ 


লেশ মাত্র নেই। চুলগুলি বেশ উঁচুতে বীধা, সুশিদাবাদী ছাপা 
সাড়ী পরা, হাতে একটি ভ্যানিটী ব্যাগ-_চরণে অবশ্য হাই হিল স্থ্য 
ছিলো । সঙ্গে একখান! ডবল রিক্‌স। ছিলো--তিনি উঠে বসে আমায় 
বল্লেন_ উঠে পড়ুন, দাড়িয়ে কি ভাবছেন। তখন আমি কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম, তবুও আমার কল্পনার জ্যোৎস্াকে এইভাবে 
দেখবে! আশা করিনি । মনটা খারাপ হয়ে গেলো । এই ভদ্রমহিলার 
জন্যই এতটা পরিশ্রম করতে হোলো, শুধুই কি নিংস্বার্থ ভাবেই 
করেছিলাম । হায়রে !! কি আর করা যাবে, রিজ্সাতেই উঠে বস্লাম, 
দ্রুতগতিতে চলেছে রিক্সা। হঠাৎ ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন-__কি 
ভাবছেন বলুন তো? বল্লাম__নাঃ বিশেষ কিছু নয়__মানে, আমার 
হোটেলে আপনার খুবই অসুবিধা হবে। তিনি বল্লেন আরে- তা 
কেন হৰে আপনি আছেন যখন, অস্থবিধা হলে আপনাকে একটু. 
বিরক্ত করবো-আমার কিছু অস্থবিধা হবে না। ভেবেছিলাম যদি 
এ'কে অন্ত কোন যায়গায় ব্যবস্থা করে দিতে পারি, তাহলে ঝঞ্ধাট 
মিটে যায়। কিন্তু তিনি আবার আমার উপরে যান। হোটেলের 
রাস্তায় রিক্সা চলতে স্বর করলে- আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম । 
কারণ, আশপাশের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয়, তাদের সামনে 
দিয়ে এই ভদ্রমহিলাকে পাশে নিয়ে যেতে আমার ভীষণ লজ্জা 
করছিলো-_কিস্তু শ্রীমতী জ্যোতস্সার সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই, তিনি 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই স্থট্‌কেস ইত্যাদি নামিয়ে নিলেন, আমার হাতেও 
দুএকটা জিনিষ দিয়ে বল্লেন চলুন। এবার ছুজনেই প্রবেশ করলাম 
হোটেলে ।. থাকবার স্ত্বন্ৰোবস্ত দেখে বেশ খুসী হলেন বলেই তো 
মনে হোলো । 

কিন্ত আমার চোখ ফেটে জল আসছিলো! । সৌখিন মহিলার 
উপযুক্ত ঘর সাজিয়েছিলাম--এই ঘরখানি যথাসাধ্য সাজাতে এবং 
কোথায় কি রাখবো, সেই প্ল্যান করতে বেশ চিন্তা করতে হয়েছিলো । 
এই মহিলাটির মধ্যে যা চেয়েছিলাম, তা আর পেলাম কই। 


জিজ্ঞাস! ?? ৫৩ 


যাই হোক, তার মুখ হাত ধোবার জন্য আমারই বাথরুম ছেড়ে 
দিতে হোলো । চায়ের জন্য “বয়”কে বলে দিলাম। ইজিচেয়ারে 
বসে একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । বেশ একটু চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলাম-_এই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে, এখন কি করা যায়। রাগ 
হোলো! রীণাটার উপর- কেন, তার কি অন্য বন্ধু ছিল না যে, আমার 
ছুটিট1 মাটি করবার জন্ত এই অমাবস্তা বন্ধুটিকে আমার ঘাঁড়ে চাপালে। 
ভাবলাম, তাকে বেশ একটা কড়। চিঠি লিখে দেবো । আজ ডিনারে 
ছুচারজন বন্ধুদের ডেকেছিলাম জ্যোতল্লার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে! 
বলে। সবপ্লযানই নষ্ট হয়ে গেলো__কি আর কর! যাবে! 

আজ এক সপ্তাহ হোলো শ্রীমতী জ্যোৎস্না এই হোটেলেই আছেন 
পরম নিশ্চিন্তে, অন্ত হোটেলে যাবার তার মতলব নেই । প্রথমে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে খুবই লজ্জা হোতো; কারণ, বন্ধুরা সকলে বিস্কারিত 
নেত্রে চেয়ে থাকতো! আমাদের মুখের পানে। তাঁদের মুখে ফুটে 
উঠতে। চাপা হাসি ।, তা আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারতাম। এখন 
কিন্ত আমার অনেকট! সহ্য হয়ে এসেছে জ্যোৎস্নাকে । তিনিও তার 
কাছ থেকে এক সেকেণ্ডের জন্য আমাকে তফাত করেন না। তা 
ছাড়! আমার জিনিষপত্র এখন আর আগের মত এলোমেলোভাবে 
পড়ে থাকে না। যথাস্থানেই পরিপাটীভাবে গোছানো থাকে । তিনি 
আমাকে খুবই দেখাশোনা করেন। আমাকে যে বেশ পছন্দ করেন, 
তা বেশ বুঝতে পারি। কাজেই আমার মনটাও তার প্রতি একটু 
কোমল হয়েছিল; কাজেই আমার আর তাকে আগের মতো মনে হয় 
না কেন বলুন তো? আমি মনে মনে তার একটি নতুন নামও 
দিয়েছি গ্যামলী* আমাদের বাঙগল। দেশে শ্যামা মেয়েই বেশী--ক্সা 
কটাই বা আর চোখে পড়ে। 

চোখ ! সে নাই বা হোলো মুগনয়না_-তবুও তার চাহনীর মধ্যে 
কেমন যেন আকর্ষণী শক্তি আছে। তাকে নিয়ে বেশ এখন ঘুরে ফিরে 
বেড়াই। এর মধ্যে তার জন্য কিনে একটা! প্রেজেন্টও দিয়ে ফেলেছি-- 
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কিজানেন? পদ্মরাগমণির একট পেনডেন্ট--আর একটা কথা কি 

মনে হয় জানেন---ও চলে গেলে বেশ কষ্ট হবে। এবং ওর যাবার কথা 

ভাবতেও খারাপ লাগে। আচ্ছা, বলুন তো, এর নাম কি অনুরাগ ? 
রাগ থেকেই কি অন্ুরাগের উৎপত্তি? 


দোটানা 


বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে । আকাশে পুঞ্জীভূত কালো! মেঘে ঢেকে 
ফেলেছে চারিদিক । অবিচ্ছিন্ন ঝোড়ো হাওয়া বইছে, তারি ছয়! 
লেগে রুমার পড়ার ঘরের জিনিষপত্র দিচ্ছে ওলট-পালোট ক'রে, 
তারই কিছুটা বুঝি লেগেছে রুমার বিরহী মনে, সে বসে আছে বাইরের 
পানে তাকিয়ে, হাতে একটী খাতা-পেন্সিল, লিখেছে কবিতা £ 
দিনগুলি মৌর যায় যে কেটে 
একলা চেয়ে পথের পানে, 
বাদল বায়ে যায় শুনায়ে 
কি যে কথা সেই তা জানে। 
চার লাইন লিখে রুম! ছুবার পড়ে নেয়” পরের লাইনের কথা আর 
মনে আসে না, তাই সে তাকিয়ে থাকে বর্ষণমুখর আকাশের পানে। 
ভ'ঁ-এবার ঠিক হবে 
যখন আমি এক জাগি, 
মেঘের পানে তাকিয়ে থাকি। 
আকাশে যে মাদল বাজে, 
বাদল সাঝে স্বর মিলায়ে ॥ 
বাঃ বেশ মিল হয়েছে । তারপর কি লেখা যায় এবার? রুমা কিছুক্ষণ 
ভাবে-_দুর ছাই, আর তো কিছু মনে আসে না কি লিখি যে নাঃ, 
এসব কবিতা লেখ। আমার দ্বার হবে না, এ আমার মাথায় আসে না ; 
এ শুধু পারতেন রবীন্দ্রনাথ, কলম ধরলেই অবিশ্রাস্ত কথার ঝরণা ঝরে 
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পড়তো! আমার শুধু চেয়ে থাকাই সার: ভাব আসে তো ভাষ৷ 
থাকে না_আর ভাষ৷ যদি বা হয় তো ভাব ফোটে না! যাক্গে, আর 
পারি না। বন্ধ সাশির কাছে উঠে আসে সে চেয়ার ছেড়ে। কালো 
মেঘে চারিধারে বৃষ্টিধারা ঝর্ছে, বাইরে দুর্যোগ, কাছের মানুষ দেখা 
যায় না, শুধু গুরুগুরু গর্জনে বিজলী চমকে ওঠে । এই বজ্কের 
ধ্বনিতে বুকে কাঁপন ধরে মানুষের, রুম! পথ দেখতে পায় এই ক্ষণিকের 
আলোতে । এমনি ছুর্যোগ দেখলেই রুমার কবিত্ব জেগে ওঠে, 
আকাশ কুসুমের স্বপ্ন দেখে সে। কতক্ষণ যে এইভাবে দাঁড়িয়েছিল 
তার খেয়াল নেই, মনে হ'লো৷ বাইরে কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ; 
রুমার ভয় লাগে! 

এই ছুর্যোগে কে আবার আস্বে। বাতাস হবে বোধহয়! কিন্তু 
তা নয় তো, কে যেন ডাক্‌ছে মনে হচ্ছে। দুরুদ্বরু বক্ষে রুমা এগিয়ে 
আসে দরজার সাম্নে। দরজাটা অল্প একটু খুলে দেখে, সম্পূর্ণ খোলার 
সাহস ছিল না । 

কি জানি- দিনকাল খারাপ ! 

বাইরে থেকে মালতী বলে-_-এই রুমা, দরজা খোল । আচ্ছা ভীতু 
মেয়ে যা হোক, বাবাঃ কখন থেকে ডাক্ছি, তা মেয়ের খেয়াল নেই। 
ছজনেই হাসে। 

মালতী বলে--কি করছিস ঘরের মধ্যে একা বসে ? 

রুমা--কি করবো বাইরে যাবার তো উপায় নেই, তাই ঘরে 
বসেছিলাম । 

-_-কেন, মাসীমা কোথায় ? 

_মার কথা তো জানিস। মা এখন বর্ষার উপযুক্ত খান্চের 
ব্যবস্থা করছেন! খিচুড়ি, ইলিশমাছ ভাজা ইত্যাদির মধ্যে দিয়েই 
তে! মা কবিত্ব উপভোগ করেন বর্ষার দিনে ! 

মালতী বলে-_রুমা দেবীর বক্ষে বুঝি দোলা লাগে এই ঝড়ের 
রাতে ? ড়া আমার রেইন কোটট। আগে খুলে রাখি । 
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রুমা জিজ্ঞেস করে-_এমন দিনে মানুষ বেরোয় নাকি, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল? খেলার.মাঠে নিশ্চয়ই ? 

__হুঁঃ১ তোর তো এসবে ইন্টারেষ্ট নেই, খালি ঘরের মধ্যে 
বসে রডিন্‌ স্বপ্ন দেখা, আর কবিতা লেখা । আজ বর্ষা, কাল শীত, 
পরণ্ড বসস্ত, কোন খতুই তোর চোখের সাম্নে দিয়ে এমনি চলে 
যাবে না। বাবাঃ তোর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবলে ভগ্ন 
লাগে! 

--কেন, তোর ভয় লাগে কেন? 

মালতী--কেন আবার! ধর, তোর স্বামী যদি হন আসল গছ্য,__ 
তোর কবিতার রস গ্রহণ করতে যদি না পারেন। ধর, যদি বর্ষার 
ঘন কালে! মেঘ দেখে তোর হৃদয় ময়ুরের মত নৃত্য ক'রে ওঠে, ছাদে 
গিয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে থাকিস। আর-_কর্তী ভাবেন, কেমন 
ক'রে জল কাদা বাঁচিয়ে তাড়াতাড়ি আফিসে যাওয়া যায়, আর ঝি 
এসে বল্বে__এক কীড়ী ভিজে কাপড় কোথায় শুকোতে দেবো মা? 
ঠাকুর এসে বল্বে- বৃষ্টিতে মাছ আসেনি বাজারে, কি রান্না হবে মা; 
তখন তোর কবিত্ব থাকবে কোথায় শুনি ? 

রুমা--তোর যত সব বাজে ভাবনা । কে বিয়ে করছে তার ঠিক 
নেই, বেশ আছি,_-দরকার নেই ওসব ঝঞ্ধাটে ! 

--তারপর কি খবর বল? 

- আজ কার সঙ্গে দেখা হ'লো ফুটবল গ্রাউণ্ডে? রেজাণ্ট অবশ্য 
আমি ঘরে বসেই রেডিও মারফং শুনেছি। তা ছাড়াও আমি জানি 
বৃষ্টি হ'লেই মোহনবাগান গোল দেবে, আর রোদ হলেই ইষ্টবেঙ্গল-_ 
দেখিস পরীক্ষা করে, ঠিক বলছি কিনা? 

মালতী-_-তাই নাকি? আচ্ছা রুমা, আজ গেলি না কেন খেলা 
দেখতে? 

রুমা-_এই বাদ্লায় মা আমাকে এক! দিচ্ছে যেতে! চেষ্টা তো 
করেছিলাম । 
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মালতী- আজ দেখলাম সেই 1800085 স্থন্দরী মিতাকে, 1 
1121: 1/0912210১ বেশ একটু গবর্ব আছে সুন্দরী ঝলে, না? 

রুমা-_-কি জানি ভাই, হয়তো থাকতেও পারে--আশ্্য নয়তো 
কিছু, সত্যিই ভা-_রি স্থুন্দর দেখতে ! 

মালতী--আজ নিতাদি, বিলিদি, ওদের সঙ্গেও দেখা হ'লো। 
আর কার সঙ্গে দেখা হ'লো জানিস? তোর সেই £80171721” ভদ্র- 
লোকটির সঙ্গে ! 

রুমা বিশ্বের ন্যাকা লোক-_কি বল্লে আমার কথা ? 

মালতী--বিশেষ কিছু না, তবে একটু বেশী খোঁজখবর নিচ্ছিলো!। 
যাই বলিস, সে বেচারার তোর উপর একটু বেশ এট্রাক্সান্‌ আছে। 
কিন্ত তুই এমন অদ্ভুত ব্যবহার করিস তার সঙ্গে। যাই বলিস ভাই, 
আমাদের সেদিন খুব সাহায্য করেছিল। 

রুমা_-কোনদিন বল্‌ তো? 

মালতী--সেই যে আমরা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম-_মাব্-রাস্তায় 
সে-কি-ভীষণ ঝড় বৃষ্টি এলো, মনে আছে? 70:53 সঙ্গে ছিল না, 
তাড়াতাড়িতে ফেলে গিয়েছিলাম । তোর মনে নেই? কি ভীষণ 
লজ্জ। পেয়েছিলাম সেই দিন। ব্যাপার দেখে ভদ্রলোকটী আমাদের 
এখানে পৌছে দেন। 

রুমাঁ-হু'* মনে নেই আবার, আলাপ শুরু করেই বল্লেন, তিনি 
ছোট বেলায় আমার সঙ্গে স্কুলে পড়েছিলেন--তার কতদিন পরে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাই তো তিনি খুব খুশী হয়েছিলেন। আশ্চর্য ! 
আমার কিন্তু কিছু মনে ছিল না। 

মালতী-_দেখ তে। রুমা বৃষ্টি পড়ছে কিনা, একটু কমেছে মনে হচ্ছে 
না? এবার যাই__ম! ভীষণ ভাববেন । তার উপর ছোটমাম। এসে তো 
সব সময় উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন,_কি করা উচিত এবং কি করা আমার 
ঠিক নয়। আগেকার দিনের লোক তো, পুরনো! দিনের রীতিনীতি 
ভাল লাগে, এ যুগের কিছুই তার ভাল লাগে না__মহামুস্ষিল ! 
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রুমা_-তা হলে বেশ জব্দ এখন, কেমন? একটু বোস্‌ না, 
বেশ লাগ্ছে গল্প করুতে। আচ্ছা মালতী, কেমন লাগে তোর এই 
ভদ্রলোকটাকে? 
মালতী--কোনটী? সেই ন্যাকা ভদ্রলোকটী নাকি? তা- 
ভালই লাগে, ছেলেদের যে সকল গুণ থাকা দরকার সবই আছে, 
নেই প্রচুর অর্থ। তবে নিজে তো বেশ উপায় করে, কথাবার্তাও 
বেশ ভাল,-তোর কেমন লাগে? 
রুমা--চুপ কর্‌, মা আস্ছে! রুমা তার কবিতাটী নিয়ে দেখতে 
লাগলো । 
মালতী--কই দেখি কি লিখলি? কবিতা লেখা হচ্ছে বুঝি ? 
দে আমার হাতে । বাঃ-রে, বেশ হয়েছে তো! সত্যিই দেখছি তুই 
কবি হয়ে গেছিস্‌ ! ড়া, তার পরের লাইনটী দেখি, 
যখন আমি এক] জাগি, 
মেঘের পানে তাকিয়ে থাকি, 
আকাশে যে মাদল বাজে 
বাদল াঝে স্থর মিলায়ে ॥ 
সত্যি! ছন্দট! বেশ ভাল হয়েছে । 
--আকাশে যে মাদল বাজে 
বাদল সাঝে সুর মিলায়ে | 
তারপর কি হবে ? 
রুমা এখনও শেষ হয়নি, ভেবে লিখতে হবে তো। সবটা 
লেখা হোক্‌--তারপর শোনাবে এখন । 
মালতী-_ আমি এসেই বাধ। দিলাম বুঝি ? 
রুমা__না, না, তুই এসে তো ভালই করেছিস্‌, একটু গল্প করা 
যাক্‌। 
রুমার মা! এসে ঘরে ঢুকলেন, বল্লেন- মালতী এসেছে! ? ভালই 
হ'লো, রুমা তো ম্যাচ দেখতে যেতে পারেনি বলে রাগ করেছে 
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আমার উপর । বল তো মা, এই ছুর্যোগে কখনও বেরোনো যায় ? 
চারদিক অন্ধকার করে বৃষ্টি আস্ছে, কি ক'রে বেরোতে দেব ওকে । 
তা--তুমিও কেন বেরিয়েছিলে এই ছুর্যোগে ? ও, খেল৷ দেখতে 
বুঝি ? বোসো, গল্প করো তোমরা, আমি সীতলাভাজা করেছি- পাঠিয়ে 
দি। মালতী, তুমি আজ রাত্রে এখানে খেয়ে যাবে, তোমার মেসোমশাই 
পৌছে দেবেন তোমাকে । 

রুমা বললে হ্যা মালতী, সেই ভাল হবে, বাড়ীতে জানিয়ে দে 
একটু ফোন করে, মা তো ছাড়বেন না। আজ বর্ধার উপযোগী 
নানা রকমের রান্না হয়েছে, তা আমরা উপভোগ করলেই মা খুশী 
হবেন । 

মা বল্লেন-_-তোমরা বোসো, আমি যাই একটু রান্না ঘরে। 

মালতী বল্লে- আমি থাকতে পারি একটা “কপ্ডিসানে? | 

রুমা-_কি বল্‌ না? 

মালতী--তোর. একটা গান শোনাতে হবে। গাইবি তো? 

রুমা_ মেয়ের সখ দেখো একবার। আগে ভাল করে সাধ্য 
সাধনা কর, তারপর বল্বো । গলা খারাপ, ঠাণ্ডা লেগেছে, ডাক্তারের 
অর্ডার নেই ইত্যাদি অভিযোগের পর--ছু চার লাইন শুনতে পারিস। 

মালতী--করজোড়ে আমি তোমায় বিশেষ অনুরোধ জানাচ্ছি, 
দয়া করে একটী গান শুনিয়ে আমার হৃদয়ের তৃষ্ণা দূর করো। 
কেমন এবার হ'লো তো? 

রুমা হেসে বল্লে_ আচ্ছা গো! আচ্ছা, আর বিনয়ে কাজ নেই। 
কোন গানটা বল্‌ না, মনেও আসে না একট! কাজের সময়। 

মালতী-_-সেই গানটা কর্‌ না-_ 

“ছুটো মিষ্টি কথা শুন্তে এলাম 
বিট ঝর! রাতে 
আর কিছু নয় কিছু সময় 
কাটিয়ে যাব সাথে ।” 
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রুমা ইস্‌, তুই যে বেশ কৰি বনে গেছিস দেখছি! আচ্ছা 
গাচ্ছি। আমার সঙ্গে ধর, সবটা মনে নেই আমার । সত্যি গলার 
অবস্থাও ঠিক্‌ নেই । ....-*ছুজনে গান শুরু কর্লে। 

বেয়ার এসে জানালে-_ বাহার মে এক সাব আয়। হ্যায়। 

রুম] বল্লে- কিস্কো। মিল্নে মাঙ্গতা ? 

বেয়ারা-_মিস্‌ সাব__আপকো! মিল্নে মাঙ্গতা, এহি নাম লিখ্‌ 
দিয়া। 

রুমা কার্ডখানা হাতে নিয়ে বল্লে_ তরুণ হযাজ কাম, মালতী ! 

আচ্ছা, সাবকো ইধার লেয়াও। 

বেয়ারার সাথে প্রবেশ করলে তরুণ । 

রুমা--এই যে তরুণবাবু, কি খবর আপনার, বহুদিন তো! দর্শন- 
লাভ ঘটেনি, ভাবলাম বুঝি ভুলে গেছেন...***মুখের পানে তাকিয়ে 
হাস্লে রুমা । 

তরুণ--একি ! আমি আস্তেই গান বন্ধ করলেন কেন? বেশ 
তো৷ সময়োপযোগী গানটা হচ্ছিল, আমি এসে রসভঙ্গ কর্লাম। ধরুন 
গানটা, সম্পূর্ণ শোনা হলো না যে। 

রুমা কৌতুকের হাসি চেপে বল্লে-_আচ্ছা বলুন তো আপনি 
এমন ছুর্যোগে এখানে কেন এলেন ! পথ ভূলে না কি? 

তরুণ__-কেন বলুন তো? এসে বুঝি বিরক্ত কর্লাম আপনাকে ? 

মালতী-_না, না, তরুণবাবু, রুমার কথা শুনে লজ্জা পাবেন না। 
আমি আপনার দিকে আছি। বন্থন, ব্যাপার কি বলুন তো? রুমার 
দরজার কাছে এসেই খুব জোরে বৃষ্টি নামলো, তখন আর বাইরে 
ঈাড়িয়ে ভিজে লাভ কি বলুন ? 

লজ্জিত মুখে তরুণ বলে-_-ঠিক্‌ তা নয়, তবে কতকটা৷ সত্যি বটে। 
রুমার বইগুলো! ফিরিয়ে দিতে এসেছিলাম, অনেক দেরী হয়ে গেলো, 
কি ভাবছেন আমাকে জানি ন!। 

রুমা- এসেছেন ভালই তো হয়েছে” আমরা খুব খুশী হয়েছি। 
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মালতীকে অত কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন কেন? ওকে চেনেন ন। আপনি ?-_ 
ডেঞ্জারাস্‌ মেয়ে ! 

মালতী-_-এই তো আপনাকে রুমার কত খবর দিলাম। রুম! 
বেশ ভাল আছে। আরও য! বলেছিলাম--তা আর প্রকাশের দরকার 
নেই, কি বলেন? দেখুন-_-রুমার মুখখানা, খুশীতে ভরে গেছে। 
কেমন মিষ্টি দেখাচ্ছে দেখুন ? 

***তরুণ নিঃশব্দে হাসে, ভাষার দিক থেকে কোন উত্তর না 
পেলেও মালতী তরুণের মুখের যে ভাবটা দেখতে পায়, তাইতে সে 
মনের রূপটী স্স্পষ্ট বোঝে । বলে আসেন না কেন এখানে? রুমা 
বেচারা এক! থাকে, একটা ভাই বোনও নেই যে ঝগ্ড়া করে 
খানিকট। সময় কাটায়। কবি মানুষ তো-_জানালার ধারে বসে 
কবিতাই লিখে যাচ্ছে। এই আধার বর্ষণ বেলায় একা বসে থাকা) 
হায়! সেকি কঠিন! কি বলেন তরুণবাবু? ওর মন এখন ছুটে, 
চলেছে কোন এক নির্দিষ্ট সংকেত স্থানে, বুঝলেন তো ব্যাপারটী ? 
যদিও আমি কবি নই, তবে কবির সহচরী বল্তে পারেন। আপনিও 
কবিত্বের রস বেশ গ্রহণ করতে পারেন, কবি-মনের পরিচয় পেলাম 
আজ । 

তরুণ হেসে বল্পে- কেমন ক'রে পেলেন বলুন তো? 

মালতী--তবে একটু কবিত্ব ক'রেই বলি; আজ “পথ ভুলিবার 
বেলা_মন হারাবার খেলা !, দূর হতে দুরে অজানা হতে অজানায় 
মনের অভিসারে, এই বাদলার দিনে মন বাধা মান্ছে না, বলুন 
ঠিক কিনা ? 

তরুণ বলে-_বাঃ বাঃ আপনি দেখছি সাংঘাতিক কবি,-_-এমন. 
প্রতিভ। আছে আপনার তা তো জানতাম না, আপনাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। আপনি কবিতা লেখেন নাকি? একটা ছোট্ট দেখে 
শোনান দেখি ! 

মালতী বলে--কি বল্ছেন আপনি, আমার মত একটা নীরস 
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লোককে কবি ভেবেছেন? কবে বসম্ত চলে গ্যাছে জীবন থেকে, বয়স 
হচ্ছে তো। 

রুমা-_না না| তরুণবাবু, 01526 দেখবেন না। আপনি পণ্ডিত 
মানুষ, এসব আপনার দেখবার উপযুক্ত নয়_-এতে ভাবও নেই ভাষাও 
নেই, শুধুই কালির আচড় ! 

তরুণ--দেখুন, কবি বলেছেন, কাব্যের ষে প্রেরণ। মানুষের মনে 
আসে সে, অনুভূতি বুদ্ধির পথ ধরে চলে না। ভাষায় এর স্বরূপ 
বোঝানো যায় না। অন্ুভূতি প্রকৃতির মতই মুক হয়ে আসে । কবির 
মন একান্তই নিজের, লৌকিক নয়, সামাজিক নয় ; একেবারে নিজন্ব, 
কোন বাধা মানে না। 

মালতী-_বাঃ আপনার মত সমঝদার যদি মেলে তবে রুমার 
কল্পনা আরও পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে । তা...আপনিই না হয় অসমাপ্ত 
লাইন কট। করে দ্রিন। 

রুমা--তোরা একটু গল্প কর মালতী, আমি এখুনি আস্ছি। 

মালতী-_গল্প কর্ছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি আস্বে। কোন কাজে 
যাওয়া হচ্ছে শুনি? ও* বুঝেছি, আচ্ছা যাও । 

তরুণ--( বিস্মিতভাবে )_ব্যাপার কি? এসৰ হেয়ালী তে। বুঝতে 
পারছি না ! 

মালতী-_-( হেসে ) ক্রমশঃ প্রকাশ হবে। কি খবর বলুন-_তরুণ 
বাবু? 

তরুণ__কিসের খবর জান্তে চান বলুন? খবর তো অনেক 
আছে,__খেলা'র খবর, সভাসমিতি, নাচ গান, সিনেমা, পাটা হরেক 
রকম খবর । কোনটা বল্‌বো, তাই বলুন ? 

মালতী-_সেদিন নিউ এম্পায়ারে মঞ্জুর নাচ কেমন দেখলেন ? 
যাননি দেখতে ? 

তরুণ- হ্যা, গিয়েছিলাম । আপনারাও নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন? কিন্তু 
ভীড়ের মধ্যে আপনাদের খুঁজে পেলাম না। আপনার কেমন লাগলো? 
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মালতী--ওর নাচে দক্ষিণী মুদ্রার প্রভাব আছে খুব বেশী। 

তরুণ--ভাল লাগে, তবে গুজরাটী বা মণিপুরী নাচের চালটা 
আমার বেশী ভাল লাগে। তবে এও ভাল। নাচের মধ্যে যে 
কাহিনীটা আছে তার রূপ প্রকাশ পায় দেহভঙ্গিমার মধ্যে, তার 
মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায় মনের কথাটি চোখের দৃষ্টিতে, আঙুলের 
মুদ্রায়, পায়ের ছন্দে_নয় কি? 

মালতী-_যাই বলুন না কেন, তাই বলে জিমন্যাষ্টিককে নৃত্য 
বলবো না। তাছাড়া ভারি অহঙ্কার ওর, রেবার নাচ আমার 
অ-_নে-_-ক ভাল লাগে। 

তরুণ হাত ঘড়িটার পানে তাকিয়ে বল্লে-_-ওঃ, অনেক দেরী হয়ে 
গেল! ৭টা বেজে গেল, এবার ওঠ1 যাক! রুমাকে একটু জানিয়ে 
দেবেন, আমার অন্য এক জায়গায় যাবার কথা আছে, তাই বস্তে 
পারলাম না, আর একদিন আস্বো। 

মালতী-_দাড়ান, একটু, কতদিন পরে এলেন, এমনি চলে যাবেন ? 
রুমা ছুঃখ পাবে যে! 

ঠিক এই সময় রুমা প্রবেশ করলে ঘরে। বেয়ারার হাতে চায়ের 
সরপ্রাম, রুমা নিজের হাতে মিষ্টির থাল! সাজিয়ে এনেছে। 

মালতী--এই যে রুমা! এসেছে। দেখ, তরুণবাবু এক্ষুনি চলে 
যেতে চাচ্ছিলেন_-আমি ধরে রেখেছি, এবার তরুণবাবু বোঝাপড়া 
করুন, আমি আস্ছি একটু মাসীমার কাছ থেকে। 

রুম! বল্লে-চা খেয়ে যাস্‌্, বস্‌ না একটু ।***তারপর তরুণের 
পানে তাকিয়ে বল্লে-আপনার যাবার সময় এত পা, চুয়্যালিটা” 
আমি আশ! করিনি, তা হলে না এলেই পারতেন ! 

তরুণ__কেন আস্বেো! না? এমন বাদ্‌লা দিনে বন্ধু বান্ধবীর 
বাড়ীতে ন! যাওয়াটা! তো আমি অপরাধ বলে গণ্য করি। 

রুমা--তা আসেন কোথায়? আচ্ছা, একটু চা! খান। তার 
পরে বগ্ড়া করবো । অবশ্য এটা! চায়ের সময় নয়, তবুও বাদ্লার 
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দিনে ভালই লাগ্বে। ঘরের তৈরী চপৃ্‌ একটা খান, মা নিজেই 
সব তৈরী করেছিলেন, আমি একটা ভেজে আনলাম । 

মালতী-_-তবেই হয়েছে, তোমার হাতের চপূ্‌ তো? একদিন 
খেয়েছিলাম মনে আছে ! 

রুমা-_-আচ্ছা, সেদিন না হয় খারাপ হয়েছিলো । আজ দেখ না 
একটু টেষ্ট ক'রে। না খেয়েই নিন্দে করছিস! তারপর খবর কি 
বলুন তরুণবাবু ? 

তরুণ-_হ্যা, এতক্ষণ তো! একটা খবর নিয়ে আমাদের আলোচনা 
হচ্ছিল। আপনি কি খবর জান্তে চান? 

মালতী-_ও জান্তে চাঁয় আপনার খবর ! 

তরুণ__আমার খবর, হ্থ্যা, একটা খবর আছে সেই মার্চে্ট অফিসের 
কাজটা সম্ভবতঃ হয়ে যাবে, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা! আছে, 50810175ও 
ভাল। 

মালতী-_দেখুন তো এমন খবরটা আপনি চেপে রেখেছিলেন। 
কন্গ্রাচুলেশান্‌ জানাচ্ছি! 

রুমা- কিন্তু, এখন থেকেই পড়া ছেড়ে দেবেন ? 

তরুণ-_না, পড়াও চল্বে, পরীক্ষার তে। অনেক দেরী আছে, দেখি 
কাজটা আমার স্থ্ুটেব্লহবে কিনা । তারপর ভেবে দেখে যা হয় কর! 
যাবে। 

রুমা এতে আপনার কি খুব পরিশ্রম হবে না ? 

তরুণ--তা কি করা যাবে বলুন। পয়সা না থাকলে আপনাদের 
এখানে আমার স্থান হবে না। 

রুম। একান্ত উদাসীন ভাবে তরুণের মুখের পানে তাকিয়ে বলে__ 
এ ধারণা আপনার কতদিন থেকে হলো? 

তরুণ-_তা৷ হলো কিছুদিন থেকে । বুঝলাম জীবনযাত্রার মান 
বাড়াতে হলে চাই অর্থ, তার জন্তে পরিশ্রম কর্তে হবে, তা না হলে 
তো এমনি থেকে পয়সা আস্বে না। 
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মালতী-_সত্যি, আপনার এই তরুণ বয়সে কি গভীর অস্তৃষ্টি, 
আধুনিক যুগকে আপনি ঠিকমত জেনেছেন। 

মালতীর মন্তব্যে রুমা আরক্ত মুখখানি নামালো । ঝি এসে 
মালতীকে জানালো মা ভেতরে ডাকছেন । 

ঝির সঙ্গে মালতী ভেতরে গেল । 

তরুণ রুমাকে বল্লে-_একদিন আমায় আস্তে বলেছিলেন, হয়তো 
আস্তাম, কিন্তু এই ঝড় বাদলে কেন এলাম বলুন তো? 

রুমা কপট বিস্ময়ে বলে আমি কেমন করে জান্বো ? কিছুই 
জানি না। 

তরুণ-_-কিন্ত আমার মন বলে আপনি জানেন । 

রুমা ক্রুদ্ধ ভঙ্গিমায় বলে--01098176 [590 কর্তে পারেন 
দেখছি। 

তরুণ বলে- দেখছেন তো, আপনার মনের গোপন কথ! আমি 
জান্তে পারি। 

রুমা যান, আপনি ভীষণ চালাক, মনের কথা সব বুঝতে 
পারেন ! 

তরুণ-_-আরে, রাগ করেন কেন, এ আমার চালাকি নয়, বরং 
বল্তে পারেন অনুভূতি,-_এ বোঝা যায়; অস্ততঃ ভাবতেও ভাল 
লাগে ! 

রুমা-_বাঃ বাঃ কবিতা লেখেন নাকি আপনি? কবিদের তে। 
কল্পনাই মূলধন ! 

- শোন রুমা, আমি ভাবছি তোমার বাবার কাছে আমাদের বিয়ের 
কথাটা প্রপোজ কব্‌ৃবো, কিন্তু সাহস হয় ন1।--.তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের পার্থক্য আছে অনেক'**তবে, তোমার দিক থেকে আপত্তি 
হবে না তো ?-_ঝলে তরুণ রুমার দিকে উত্তরের জন্য তাকিয়ে থাকে। 

রুমা হেসে বলে__য। সহজলভ্য সেইটাই তে৷ ভাল । 

ঘড়িতে ৮॥টা বেজে গেল। আজ চলি রুমা- তরুণ বল্লে। 
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- আবার কবে আস্বেন? রুমা বল্লে। 
স্বভাবস্্ুলভ স্মিতহাস্তের দ্বার তরুণ রুমাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লে_ 


আস্বে। শীঘ্রই | 
তরুণ তাড়াতাড়ি নেমে গেল পথের দিকে । 
সং দঃ সঁ 


ঢাক বারান্দায় কয়েকটা বেতের চেয়ার টেবিল রাখা আছে। 
এক গোছা রজনীগন্ধা আছে বড় একটা ফুলদানীতে । শচীন দে-_ 
ব্যারিষ্টার বসে আছেন একটী চেয়ার দখল ক'রে । পাশে বসে মিসেস 
দে অর্থাৎ তার স্ত্রী মল্লিক! দেবী নিটিং কর্ছেন। 

মিঃ দে বল্লেন“ ০০]-এ আমাকে বোধ হচ্ছে পুরীতে 
যেতে হবে কাজে ।” 

মল্লিক! দেবী নিটিংটা কোলের উপর রেখে স্বামীর মুখের পানে 
তাকিয়ে একটু হেসে বল্লেন-_-“আমিও যাকে তোমার সঙ্গে 1 

মিঃ দে বললেন-_-“সে কি করে হবে? আমি দুদিনের জন্য 
কাজে যাচ্ছি, ০1122রা নিয়ে যাচ্ছে, তারাই খরচ দেবে ।”.."তারপর 
হেসে বল্পলেন-_“পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নইলে খরচ বাড়ে।” 

মল্লিক! দেবী কপট রাগ দ্রেখিয়ে বল্লেন_-“সে সব আমি ঠিক 
করে নেব এখন। তুমি একটা ভাল হোটেলে টেলিগ্রাম করে দাও, 
আমাদের সব বন্দোবস্ত করে রাখবে । কোন তীর্ঘে তো নিয়ে যাও 
না। তুমি সাহেব মানুষ, দাজিলিংং নৈনিতাল, মুসৌরী ছাড়া তো৷ 
অন্য জায়গায় যাবে না। যদি বা একবার যোগাযোগ হয়েছে-_তা৷ 
আমি ছাড়ছি না বলে দিলুম। কেমন, রাজি আছো তো ?” 

মিঃ দে বল্লেন__-“উপায় যখন নেই, তখন সন্ধি করতেই হবে।” 

“তাহলে সামনের শুক্রবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই বেরিয়ে 
পড়া ভাল। গোছাবার তো৷ কিছু নেই ; শুধু একটী ছোট সুটকেস 
সঙ্গে নিলেই হয়ে যাবে” 

“কিন্ত গিক্লি, পুরীতে সমুদ্র-্নানটাই আসল ৪৫৮5০6০2 ; 
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ন্লানের পোষাকটা নিতে ভুল না৷ যেন”__মিঃ দে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মিসেস 
দে-র পানে তাকিয়ে হাসলেন। 

“কি যে ছেলেমানুধী করো! পাশের ঘরে মেয়ে বসে আছে, 
লজ্জা করে না?” 

মি; দে কথ। পাল্টিয়ে নিয়ে বল্লেন--“আচ্ছা, আজ তরুণ 
এসেছিল? পথে দেখলাম তাকে ?” 

মল্লিক! দেবী বল্লেন-হ্থ্যা, এসেছিল কিছুক্ষণ আগে, চলে গেছে। 
ওর নাকি কোন মার্চেট অফিসে কাজ হয়েছে শুনলাম ।” 

শচীন-_-“তরুণ ছেলেটী ভাল। মার্চেট অফিসে কাজ হয়েছে 
জেনে খুশী হলাম। ওখানে ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। আর, 
রুমাও পছন্দ করে ওকে |” 

মল্সিকা-_“হু% রুমাও পছন্দ করে, আর তার বাবাও কম পছন্দ 
করেন না--তা৷ আমি বেশ বুঝি। কিন্তু সে হবে না। আমার এ 
একটা মেয়ে। আমাদেরও তো ইচ্ছা করে উপযুক্ত জামাই করতে । 
কলকাতায় থাকৃতে গেলে যেগুলি না হ'লে আমাদের সোসাইটীতে 
চলে না সেগুলি কি তরুণের আছে? শুধু ছেলে ভাল হলেই তো 
সব হোল না !” 

মিঃ দে চুপ করে থাকেন, কিছু বলেন না। 

রুমা এসে বল্লে-_“মা, মালতীর তোমার রান্না ভীষণ পছন্দ 
হয়েছে, সে বলেছে একদিন এসে তোমার কাছে মাংস রান্না শিখে 
যাবে। সাম্নের সপ্তাহে আমর! পিক্নিক্‌ করবো! ডায়মণ্ডহারবারে। 
আমাকেও একট' ভাল রান্ন। শিখিয়ে দিও । আমরা প্রত্যেকে একটা 
করে নতুন রকমের রান্না সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

মিঃ দে হেসে বলেন--“এই সব আয়োজন হচ্ছে বুঝি তরুণের 
কাজ হয়েছে বলে ?” 

রুম! লজ্জায় মাথ। নীচু করে থাকে ওঁর দিকে তাকিয়ে। 

মিঃ দে বলেন__-“রুমা-মা, আমাকে পুরী যেতে হচ্ছে একটা 
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কাজেতে। আর তোমার মাও চলেছেন- পুণ্যার্জন করতে । চল, 
একবার ঘুরেই আসা যাক্‌। ছুচার দিনের জন্য পুরীতে ভালই 
লাগবে” 

রুমা--“সত্যি আপনি যাচ্ছেন? আমার খুব ভাল লাগে সমুদ্র 
দেখতে । কবে যাচ্ছেন ?” 

মিঃ দে-_“আগামী শুক্রবারেই যাচ্ছি, তোমরা তৈরী হয়ে নিও। 
সঙ্গে শুধু কাপড় নিয়ে গেলেই হবে, আর সব হোটেল থেকেই 
পাওয়া যাবে। তোমার পিকনিক আর হোল না এর মধ্যে |” 

রুমা বলে-_“তার জন্তে কিছু হবেনা । দিন তে! কিছুস্থির 
হয়নি। এসেই করা যাবে এখন । আচ্ছা, সত্যি আমরা যাচ্ছি তো ?” 

মল্লিক1-_“সত্যি নয়তো কি? যখন সুযোগ পাঁওয়। গেছে আমি 
ছাড়ছি না!” 

রুমা__“বাবা, তরুণবাবু বল্ছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে 
আসবেন একদিন ।” 

মিঃ দে--“বেশ তো, 'একদিন চায়ে ভাকলেই হবে ।” 

মল্লিকা_“সাম্নেই একটা ছুটী আস্ছে, ফিরে এসে ওদের ডাকবো, 
কি বলো ?” 

রুমী--“সেই ভাল ।” রুম! ঘর থেকে চলে যায়। 

মিঃ দে চিন্তিত মুখে বসে থাকেন। “কি ভাবছো! বল তো” 
-মল্লিকা দেবী জিজ্ঞেস কর্লেন। 

“ভাবছিলাম_-তরুণ ছেলেটা সব দিক থেকে রুমার উপযুক্ত, 
দেখতে শুনতেও ভাল। বিয়ে হলে এরা দুজনেই সুখী হতো! 
আমাদেরও তো! একট! মেয়ে, কাছেই থাকৃবে। ওকে শ্বশুর বাড়ীতে 
পাঠালে আমরা থাকবো কি নিয়ে! তুমি একটু ভাল করে ভেবে 
দেখ বরং 1” 

মিসেস দে বল্লেন--“আমার এ একটা মেয়ে, তার বিয়ে দেবে! 
তরুণের মত ছেলের সঙ্গে? কলকাতায় একটা ঘর বাড়ী নেই ; 
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এখনো তো! সে ডেন্টট! উপায়ও কিছু করে না। কি করে যে তুমি 
ওর কথা বলো তা জানি না বাপু। রুমির বিয়ে দিয়ে একটু সাধ 
আহ্লাদও করতে দেবে না আমায়? বিন্দি ঠাকুরঝি একটী ভাল 
সন্বন্বও এনেছে_সে আসবে তোমার কাছে। ছেলে যেন রাজপুত্র, 
মস্ত বড় লোক তারা ।” 

মিঃ দে--“সব তো! বুঝলাম গিম্সি; কিন্তু রুমির মনের ইচ্ছাটা 
কি তুমি বুঝতে পারো না? আমাদের যা আছে ওদের অভাব হবে 
না-_ একটা মেয়ে তোমার, ছেড়ে থাকতে পারবে কি তুমি ?” 

মল্লিকা_-“তুমি আর মেয়েকে নাচিও না, আমার রুমির মত মেয়ের 
কি ভালো পাত্রের অভাব হবে? শুধু বিয়ে দিলেই হয় না। সকল 
'দিক ভাবতে হয়। এ বিষয়ে আমার বুদ্ধিটুকু নিও 1” 

মিঃ দে আর কিছু বলেন না। নীরবে তাকিয়ে থাকেন। মনে 
মনে কি যেন ভাবতে থাকেন । 


চৌকিটা বারাগ্ার সামনে রেখে কাগজ পেন্সিল নিয়ে কি যেন 
আকছে তরুণ। 

ঢোকবার পথে রুমা এসে দ্াড়ায়--তরুণের কাধের পাশ থেকে 
মুখ বাড়িয়ে বলে--“ওমাঁ, এসব কি? কি ফুলপাত আকছেন-_আমি 
ভাবলাম বুঝি কারে! ছবি জীকছেন। বাঃ_কি মনোযোগ !! মানুষ 
এসে দাড়ালেও হুঁস হয় না।” 

তরুণ মুখ তুলে রুমার পানে তাকায়, বলে--“তুমি এসেছো তা৷ 
অনুভব করছিলাম। ভয় হয় যদি পালিয়ে যাও তাকালে । তা হঠাৎ 
যে এখানে? কি মনে করে?” 

“কেন, আসতে নেই নাকি ?” 

তরুণ বলে--“না, না; তা নয়। ভুল বুঝো না আবার । আচ্ছা, 
আর ঝগড়ায় কাজ নেই-_চলো ঘরে । একটা মুখ একেছি দেখবে 
চলো ।” 
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রুমা_-“কার মুখ এ কেছেন ?” 

তরুণ--“তা! কি করে বলবো ! দেখি চিনতে পারো কি না।” 

তারপর ঘরের কোণ থেকে ছবিটা বার করে আনে তরুণ, ঢাকা 
খুলে ফেলে বলে--“দেখো তো! চিনতে পারো! কি ন1 ? 

রুমা হেসে বলে--“চেনা কঠিন নয়, তবে অস্থুন্দরকে বেশী সুন্দর 
করেছেন।” লজ্জিত মুখে সে তাকিয়ে থাকে ছবির পানে। 

তরুণ-_“একটু বসবে, ছবিটা শেষ করে নিই ।” 

রুমা--আচ্ছা, সে হবে এখন- আজ এলাম আপনার কাছে 
বিদায় নিতে ।” 

তরুণ বিস্মিত ভাবে বলে--“তার মানে 1” 

রুমা বলে__“পুরীতে যাচ্ছি” 

তরুণ-_“হঠাৎ যাচ্ছো যে 1” 

“বাবা যাচ্ছেন কাজে, মা যাচ্ছে পুণ্য অর্জন করতে । আর আমি 
যাচ্ছি সমুদ্র-স্ানের লোভে ।” রুমা হেসে ওঠে। 

তরুণ--“সমুদ্র তীরে তোমার কবিত্বের খোরাক অনেক মিলবে। 
তার উপরে এই পূরিমার রাত্রি! বালুকা-বেলায় বসে ঝিনুকের মালা 
গাথবে। দেখো, মনটা যেন ফেলে এসো ন। ওখানে 1” 

রুমা হেসে বলে--“মন আমার সঙ্গেই থাকে । আচ্ছা, আপনি 
হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে কি চিন্তা করছেন বলুন তো?” 

তরুণ--“ভাবছি, ছবিটা আমার মাঝপথেই বাঁধা পড়লো ; কবে 
যাচ্ছে! তোমরা ?” 

রুমা-“কালই যাচ্ছি, শীঘ্র ফিরে আসবো, তারপরে পিকৃনিক্‌ হবে ; 
আর-_বাবা আপনাকে চা'য়েতে ডাকবেন- বুঝেছেন ?” 

তরুণ উৎসাহে বলে ওঠে_-হ্্যা, বুঝেছি--তবে অনুমতি পাবো 
তো?” ্ 

রুম! সলজ্ দৃষ্টি নামিয়ে বলে__“তা! আমি কি জানি।” 

তরুণ বলে--“কেন বলছি তা বুঝেছো নিশ্চয়ই ।” 
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রুমা ধীরে ধীরে বলে-_-“আমার মত নেই ভাবছেন তো? ওসব 
ভাববেন না। অমত কারুর হবে ন1।” 

তরুণ_-“আমি তো সব দিক থেকে তোমার উপযুক্ত নই। 
আমার তিন মহলা বাড়ীও নেই আর নতুন মডেলের গাড়ীও নেই | 
সেইজন্যেই তো ভাবি, তোমাকে শেষে কষ্ট পেতে না হয়। এইসব 
কারণেই মনে হয় তোমার বাবা মার সম্মতি যদিও ব! পাওয়া যায় তা 
আস্তরিক হবে ন1।” 

রুমা_“আচ্ছা, আজ যাই। বাবা অপেক্ষা করছেন, দোকানে 
যেতে হবে)” 

তরুণ বলে-_--ষ্টেশনে যাবার অনুমতি পাঁবো কি ?” 

রুমা বলে--“যাবার সময় মন খারাপ করে দিতে নাই বা গেলেন ! 
আচ্ছা, আজ তবে আমি ।” ধীরে ধীরে রুমা চলে যায়। তরুণ 
একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেন জানি না, ওর বুক থেকে 
বেরিয়ে আসে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস । 


রুমারা ক'দিন হল পুরীতে এসেছে । এখানে ওর মন্দ লাগছে না । 
নতুন জায়গার প্রতিটা জিনিষই ভাল লাগে তার। স্বচ্ছ নীল 
আকাশের কি মাদকতা | হাঙ্কা মেঘের কি সহজ গতি, সোনার রঙে 
আকাশ মাখানো । তার পরেই নেমে আসে সন্ধ্যার নান আলো-_কি 
অপরূপ বর্ণসম্তার! চোখ ফেরানো যায় না। রুম সমুদ্র-কিনারে 
দাড়িয়ে সেই অপরূপ শোভ। দেখছিল, কিছুক্ষণ পরে তার সন্ঘিৎ ফিরে 
আসে,_ দেখতে পেল পাশে দাড়িয়ে একটী মেয়ে । বয়স তার রুমার 
মতই, দেখতে বেশ স্থুপ্রী। রুম ফিরে তাকায় তার পানে। মেয়েটা 
একটু হেসে রুমাকে বলে--“আমি আপনাদের পাশের ঘরেই থাকি, 
ভারি ইচ্ছা করে আলাপ করতে আপনার সঙ্গে, কিন্ত সাহস পাই না। 
আজ আর থাকতে পারলাম না, এলাম আলাপ করতে । আচ্ছা, আজ 
চলি, যদি বিরক্ত না হন তো৷ আবার আস্বো» কি বলেন ?” 
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রুমা বলে ওঠে-নিশ্চয়ই আস্বেন, এখানে একা! সঙ্গীহারা হয়ে 
পড়েছি, আপনার সাহচর্য্য পেলে খুশীই হবো । আপনি বুঝি পাশের 
ঘরে থাকেন। নামটা কি ভাই ?” 

“নাম আমার এগ? মঞ্জু বলেই সবাই ডাকেন, শুধু আমার দাদা 
ডাকেন মৌ বলে। দাদার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো । 
দেখবেন, ভারি মজার লোক, আবার ভীষণ আমুদে। এ যে আস্ছেন 
দেখছি এ ধারেই। আচ্ছা ভাই এখন যাই, একটু বেড়িয়ে আসি, 
আবার ডিনারের সময় দেখা হবে। হ্যা, আমাদের মধ্যে আপনি বল! 
ভাল শোনায় না, তুমি কথাটা! ভা-রি মিষ্টি লাগে, বুঝেছেন। আচ্ছা 
চললাম এখন ।” 

সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়ায় রুমা। ঝিনুক কুড়িয়ে থলের মধ্যে 
ভন্তি করে, তারপর ছোট্ট মেয়ের মত ঢেউয়ের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেল। করে--যতক্ষণ না ক্লাম্ত হয়-_মা' বানা খুশী হন এই চপলতা 
দেখে। 

মঞ্জুষা তার দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। ডিনার শেষ 
হবার পরে-লবিতে সকলে এসে বসেছেন। রুমার মা ও রুমা 
এসে বসে, শচীনবাবু হোটেলের সাম্নে পায়চারী করতে থাকেন। 
কারণ ৮৪০ 01101)61 2]]. 2. 10711০.৮- তারপরে রেষ্ট নেওয়। 
তার নিত্যকার অভ্যাস ৷ 

মঞ্জুষা বলে--“এই আমার দাদা । এর সঙ্গে আলাপ করেই এর 
পরিচয় পাবে, বেশী কিছু বলবার দরকার নেই ।” 

তারপর দাদাকে বলে_-“এ হচ্ছে আমার নতুন বন্ধু “রুমা” 
আজ আলাপ হয়েছে।” ছোট্ট একটী নমস্কার জানিয়ে ঈষৎ হেসে 
তিনি বলেন-_-“৬০1 [192920. 6০ 100০০ ০0. 

মঞ্জুষা তার পাশের চেয়ারে বসায় রুমাকে। বেশ খানিকট! 
গল্প জমে ওঠে । রুমা লক্ষ্য করে, দ্রুত তালে গল্প করবার ক্ষমত৷ 
ভদ্রলোকের আছে। স্থুদর্শন চেহারা, সাজপৌষাকে সৌখিন। টিপিক্যাল 
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আমেরিকান ষ্টাইলের। চেহারার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে--চোখ 
এবং হাসি চঞ্চল। কথার জবাব সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যায়। চলার 
গতিও বেশ দ্রুত। হাতে একটী হীরের আংটী, আলো! লেগে ঝলমল 
কর্ছে। যা দেখে মেয়েদের মায়ের মন খুশীতে ভরে ওঠে, তার 
সবগুলিই আছে এই ভদ্রলোকটীর, অর্থাৎ এক কথায় বলা যায় ষ্টাইলিষ্ট 
এবং ধনী । ফ্যাশানের আবরণে আপাদমস্তক ঢাকা । 

অন্যদের সাথে কথা বল্ছিলেন। আলাপ জমাবার জন্যে এগিয়ে 
এসে বস্লেন। চোখে ভাবগর্ভ চাহনি, মুখে হাসি। রুমার অস্বস্তি 
লাগে। মার পানে চেয়ে দেখে, মার মুখ খুশীতে ভরে এসেছে । যেমন 
মায়েদের সাধারণতঃ হয়ে থাকে । রুমা দেখলে, প্রথম পরিচয়েই 
তার মা এই ভদ্রলোকটীর সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছেন । 

ম্চু বল্লে-_-“দাদা, তোমার নামটা বল্লে না তৌ, রুমা জান্তে চায় 
যে!” রুম! কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে ছোট্ট একটা ঠেল! দেয় মঞ্জুকে। 

“ও-*"হো-" দেখুন, একেবারে নামই জানাতে ভুল হলো***আমার 
নাম রঞ্জন। আমাকে শুধু রঞ্জন বলে ডাকলেই খুশী হব 1” 

রুমার সঙ্গে রপ্নের ব্যবহার দেখে অন্ত ছু" একটী মেয়ের মনে 
একটু ঈর্ধার ভাব আসে, যদিও সামনে গুঁদাসীন্ত দেখাচ্ছিল! । গানের 
জন্তে সকলে অনুরোধ করা সত্বেও সেদিন রুমার গান শোনা কারও 
ভাগ্যে ঘটেনি। কথায় কথায় সবাই জান্তে পারে রুমারই পড়ার 
সখ সব থেকে বেশী। কবিতাও খুব ভালবাসে । রঞ্জন “ডন”এর 
এবং “ওয়ার্ডসওয়ার্থের” কবিতা থেকে কয়েকটা লাইন আবৃত্তি কর্তে 
স্থরু করে দেয়। আবার তখনই ক্রিটিসাইজ করে যায় নিবিবাদে। 
তার নিজের যে লেখাগুলি ভাল লাগে সেই কবিদের সপক্ষে আলোচন।! 
করে। তার মতে এই সব কবিতাগুলি পড়ে রাখা একাস্ত আবশ্যক । 

ধলা কথা খুব কম বলে-_ইংরাজীতেই যেন বেশী দখল। তবে, 

সত্যিই তার কথা বলার একটা স্টাইল আছে। কথায় কথায় 
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রাত হয়ে যায়। সেদিনের মত আলাপ আলোচনা সেইখানেই 
থেমে যায়। 

এই ভাবেই কাটে ক'দিন খুব হৈচৈ ক'রে । হোটেলেরই কয়েকটা 
ছেলে মেয়ে মিলে কোনারকে যায় পিকনিক করতে । সেই দলের 
মধ্যে রুমাও থাকে, বলা বাহুল্য, রঞ্জনই দলের প্রধান পাণগ্ডা! 
কখনও বা! সমুদ্র-কিনারে বালুচরে বসে, টাদের আলো উপভোগ করে, 
গ্রামোফোন চালায়, ছবি তোলে, একট৷ কিছু নিয়ে থাকেই। 

গল্প হাসির মধ্য দিয়ে সময় কেটে যাঁয় তাদের । 

কোনদিন নুলিয়াদের 5205 হয় রঞ্জনদের উদ্যোগে, আবার 
কোনদিন বসে গানের জলসা । এইভাবে আসর বেশ জমে ওঠে। 
রুমার সঙ্গে মঞ্জুযার বেশ আলাপ জমে যায়। সেই সুত্রে পাশাপাশি 
দুখানি ঘরের মধ্যে বেশ একটু হ্ৃ্যতাও হয়। রঞ্রনের নান৷ রকমের 
দামি উপহারও জমছে রুমার ঘরে । শতবার বাধ! দিলেও রঞ্জন সে 
বাধা মানে না। উপায় কি? রুমার কিন্তু এসব মোটেই ভাল লাগে 
না-_-.এ যেন বেশী বাড়াবাড়ি । সে ভাবে, দুদিন পরেই তো ফিরে যাবে। 
তখন ভদ্রলোকের হাত থেকে সে মুক্তি পাবে। এক এক সময়ে অসহা 
হয়ে ওঠে রুমার । কিন্তু মায়ের ভয়ে কিছু বল্তে পারে না । দোকানে 
গেলেই এক গাদা দামি জিনিষ কিনে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবে। “না 
বলবার যে! নেই, না নিলেই নয়। মা বলেন- পয়সা আছে ওদের 
অনেক, সখ ক'রে কিছু দিলে অমন বেজার হোস্‌ কেন। বড়লোকের 
ছেলে, নজর উচু । রুম নীরব হ'য়ে যায়। মা বাবার সে একটা মাত্র 
মেয়ে, সে ছাড়া তাদের আর কেই বা! আছে। সেইজন্য সাধ্যমত ম' 
বাবাকে খুশী রাখতে চেষ্টা করে। এর জন্য তাকে অশান্তি ভোগ 
করতেও হয় অনেক সময়। 

সমুদ্রের ধারে বসে আছে রুমা, 56৪. £1) শাড়ীর আচলটা! বেশ 
শক্ত ক'রে কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে, চোখে গাঢ় সবুজ রংয়ের গগ্লস্। 
চেয়ে আছে সমুদ্রের পানে। আকাশের নীল পর্দার মধ্য দিয়ে প্রদীপ্ত 
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সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়েছে সমুদ্রের মধ্যে। সমুদ্রের কলোচ্ছাস 
উঠছে ফুলে ফুলে, ফেনিল ঢেউগুলি এসে আছড়ে পড়ছে তার পায়ের 
কাছে। আন্মন! রুমা বসে কি ভাবছে কে জানে। 

একটু পরে রঞ্জন এসে ওর পাশে দ্াড়ায়। কিন্তু রুমা টের পায় 
না। রঞ্জন বলে- “আপনি এখানে বসে আছেন আর ওদিকে আমর! 
খুঁজে খু'জে হয়রান। কি ভাবছেন বলুন তো! ?” 

রুম! লজ্জিত হয়ে পড়ে, বলে--“কি আর ভাববো । এই একটু 
সমুদ্রের শোভা দেখছিলাম । কই মঞ্ু এলে৷ না?” 

“এক্ষুনি আসছে ।” আর কোন কথা না বলে রঞ্জন বসে পড়ে 
রুমার পাঁশে। ছুজনেই চুপ। সামনে ছুরস্ত নীল সমুদ্রের মাতামাতি 
দূরে বহুদূরে দিক্‌ চক্রবালের শেষ সীমানায় বিদায়ী সূর্যের লাল 
আলপন!1। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকেই তাকিয়ে থাকে ছজনে। একসময় 
রঞ্জন ডাকে--রুমা 1” 

রুমা কোন উত্তর দেয় না। নীরব থাকে । রঞ্জন ওর একখানা 
হাত নিজের হাতে তুলে নেয়। তারপর বলে--“রুমা, আমার জীবন- 
পথে সঙ্গিনী হিসাবে তোমাকে কি পাবো না?” 

রুম মুখ তুলে তাকায় ওর দিকে । বলে-“আমাকে না বলে 
বাবা মাকেই বলবেন। যা করবার তারাই করবেন।” 

“তবু তোমার সম্মতি ন৷ পেলে তাদের সম্মতি যে নিরর্থক, রুমা ।” 
রঞুনের কণ্ঠে ব্যাকুলতা । 

যান হাসি ছড়িয়ে পড়ে রুমার মুখে, বলে-“আপনি বোধহয় 
জানেন না! বাংলাদেশের মেয়েদের নিজস্ব কোন মত থাকতে পারে 
না। আর থাকাও উচিত নয়, তাই নয় কি?” ধীরে ধীরে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় রুমা । চোখের কোণায় জমে ওঠে ছল্ছলে জল। 
রঞ্জন বুঝতে ন৷ পেরে চুপ করে যায়। রুম! উঠে দাড়ায়, তারপর 
রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলে-_-“আপনার নিরাশ হওয়ার কোন 
কারণ নেই রঞ্জনবাঁবু। ভাগ্যদেবতা বোধহয় আপনার প্রতি অধিক 
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স্ুপ্রসন্ন। সংসারে রূপ আর অর্থ যাদের নেই তার সত্যিই অভাগা 1” 
বলতে বলতে রুমা চলে যায়। ওর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে রঞ্জন। রুমার হেঁয়ালী ভরা কথাগুলি ওকে ভাবিয়ে তোলে । 


তরুণ তার ষ্টাডি-রুমে একমনে ছৰি একে চলেছে। কিন্তু প্রতি 
মুহূর্তেই তার তুলি থেমে যায়। মনে পড়ে রুমার কথা। এতদিন 
হলো ওদের কোন খবর নেই। পুরী থেকে ওরা সবাই ফিরেছে 
সে-খবর তরুণ পেয়েছে । কিন্তু রুমা কি একবারও এর মধ্যে আসতে 
পারলো না। তাই অভিমান করে তরুণও ওদের বাড়ী আর যায়নি। 
কিন্ত রুমাকে এই দীর্ঘদিন না দেখে তরুণ অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তু 
জোর করে তখনি মনকে শান্ত করে। ভাবে, বড়লোকের মেয়ে সে। 
গরীবের ঘরে তাকে সব সময় কামনা! করা অন্যায়। হাতের তুলি 
ঈজেলের পাশে নামিয়ে রেখে তরুণ ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। 
চোখ ছুটি তার আপন! থেকেই বুজে আসে । রুমার মুখখান! বার বার 
ভেসে ওঠে । সে ভাবে, ভালোবাসার বিনিময়ে কি ভালোবাসা পাওয়৷ 
যায় না। তার অর্থ, চোখ ঝল্সানো রূপ নেই বটে। কিন্তু তার এই 
বুকভরা৷ ভালোবাসা, এই ন্মেহ, এরও কি কোন মূল্য নেই? মানুষের 
শ্রেষ্টত্ব কি অর্থে, রূপে মনুষ্যত্ব কি একেবারে মূল্যহীন ? চিস্তার স্রোতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে তরুণ। ভাবনা, চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে তার 
মন। এমন সময় চাকরের ডাকে চোখ খুলে দেখে হাতে তার ছুখানি 
চিঠি। চিঠি ছুটি দিয়ে চাকর চলে যায়। তরুণ দেখে একখানা সাদৃশ্য 
খাম, ওপরে লেখা শুভ-বিবাহ। আর একখানা মেয়েলি হাতে লেখা 
তার নিজের নাম। প্রথমে বিয়ের চিঠিটাই সে খোলে । কিন্তু পড়ে 
সে স্তম্তিত হয়ে যায়। রুমার বিয়ে বিলেত ফেরত ইঞ্জিনিয়ার রঞ্জনের 
সঙ্গে। রপগ্তরন! যাকে তরুণ ভালো করেই চেনে। যাঁর জীবনে 
একাধিক নারীর সমাগম ঘটেছিল। আর ভাবতে পারে না তরুণ। 
বুকের ভিতরটা তার মোচড় দিয়ে ওঠে । চিঠিটা টুকরে! টুকরো করে 
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ছিড়ে ফেলে। মনে ভাবে, রুমাও তাকে ছলনা করলো । তার 
ভালোবাসার এই দাম দিল। রুম1.".তার রুমা***তাকেও সে পেল 
না। দুহাত দিয়ে সে তার মাথাটা চেপে ধরে, নিজেকে সে বুঝি আর 
সামলাতে পারে না। কিন্তু কেন? কেন সে পেল না রুমাকে। 
রুমা তো৷ তাকে কোনদিনও কিছু বলেনি। কেন? হঠাৎ তরুণের 
চোখ পড়ে খামে লেখা আর একট চিঠির উপর। খাম ছিড়ে চিঠি 
পড়ে তরুণ। কিন্তু চোখের জলে সবই ঝাপ্সা হয়ে যায়। নিজেকে 
কোনরকমে শান্ত করে অবশেষে পড়ে ফেলে চিঠিটা । রুমার চিঠি । 
রুমা লিখেছে-_ 

_-সম্বোধনের আজ কোন দাবী নেই। কারণ সে অধিকারও আমি 
হারিয়েছি । জীবনে অনেক কিছুই আশ! করেছিলাম, মনের রঙ. মিশিয়ে 
কল্পনাকে বাস্তব করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম নাঁ। মিথ্যার 
খোলমকেই সংমারে যারা সত্য বলে গ্রহণ করে তাদের সঙ্গেই নিজের 
ভাগ্যকে জড়িয়ে দিলাম। জানি না এর শেষ পরিণতি কোথায়। মিথ্যা 
সাত্বনা দিয়ে তোমার ভালবাসাকে আর ছেট করবো না। যাঁবার বেলায় 
তাই দূর থেকেই তোমায় প্রণাম জানাই । আশীর্বাদ কোরো! না, তার চেয়ে 
যদ্দি পারো তো আমায় তুমি ক্ষমা কোরো-*'ক্ষমা কোরো! । 

. ইতি অভাগী রুমা । 
চিঠিটা রেখে দেয় তরুণ। জীবন তার আজ বিরাট শুন্ততায় ভরা। 
তবু ভাবে, রুমাকে কি সত্যিই সে পায়নি? 


কথ ও কাহিনী 
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সংসারে এমন অনেক সময় অনেক তুচ্ছ ঘটনা ঘটে যা মনে গভীর 
ভাবে ছাপ রেখে যায়। জীবনে পথ চলতে কত লোকের সংস্পর্শে 
আমরা আসি, কত ছোট বড় ঘটনা! আমাদের জীবনে ঘটে, কিন্তু কালের 
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শোতে ভীড়ের মাঝে বুদ্বুদের মতোই সব মিলিয়ে যায়। তবুও এদের 
মাঝে পথ চল্তি ছু'একটি ঘটনা মানুষের মনে অম্লান হয়ে বিরাজ করে 
যার স্থরভি ও মহিমায় মানুষ হয় সুন্দর, নির্মল ও পবিত্র । 

কিছুদিন আগে এমনি এক লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, 
যার কথা আজে আমি তুলিনি- হয়তো বা ভূলতেও কখনও পারবো 
না। তার সঙ্গে দেখা আমার হয়েছিল চৌরঙ্গীতে। ফিরুপো! হোটেল 
থেকে বেরিয়েই সামনে যে ষ্টল্‌ সেখানে দাড়িয়ে দেখছিলাম সুন্দর 
কয়েকটি ম্যাগাজিন। এমন সময় সে সামনে এসে দাড়ালো । মাথায় 
ছিল তার ঝুঁড়িভন্তি কাপড়ের পুতুল। সে ছিল এক ফেরিওয়াল। 
পুতুলগুলি ছিল নানা রকমের। নানান দেশের মানুষ তারা, 
নানান পোষাক পরা । বিচিত্র তাদের ভাব ভঙ্গি। তাদের মৌন ভাষ৷ 
যেন বলছে, আমরা সব এক, তাই আমর একসঙ্গেই মিলিত হয়েছি। 
বাইরের বেশ তূবা স্বতন্্ হলেও অন্তরে আমরা এক। আমরা যে একই 
মায়ের সম্ভতান। আজকের এই বর্ণ বৈষম্যের যুগে সকল পার্থক্য ভুলে 
সবাই যদি এমনি ভাবে এক হতো, তাহলে"-***' | “মা” "চমকে 
উঠলাম ফেরিওয়ালার কণ্ঠম্বরে। অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি কয়েকট। 
স্বন্দর পুতুল বেছে নিয়ে ওকে একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে চলে 
এলাম । ওর চার পাশে তখন ভীড় জমতে আরম্ভ করেছে। সুন্দর 
পুভুল দেখে পথচারীরা আকৃষ্ট হয়ে দাড়িয়ে গেছে । অনেকে কিনেও 
নিচ্ছে। গাড়ীতে বসে রওনা হবো এমন সময় দেখি ওই লোকটি 
ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দিকে আসছে । আমাকে দেখে আমার হাতে 
ছুটি টাক! ফেরত দিয়ে সে বল্লে--“মা, আপনি আমায় ছুটি টাকা বেশি 
দিয়ে এসেছেন, ভীড়ের মধ্যে ঠিক হিসাব করতে পারিনি । ভাগ্যেই 
আপনার দেখা পেলাম।” আনন্দে ওর ঘর্মান্ত মুখটি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। চোখের কোণে সাফল্যের হাসি। বল্লাম--“ওই ছুটি টাকা 
তুমি নাও। ওটা তোমার বখূশিষ ৮ ধীর গলায় সে উত্তর দিলো-_ 
“মঃ আমরা গরীব। আমরা খেটে দিন আনি দিন খাই। পরিশ্রম 
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করে যে টাকা পাই তাতেই কোন রকমে সংসার চালিয়ে যাই। এমনি 
দয়ার দান নিতে মনে বড় লাগে । ওতে মন ছোট হয়ে যায়, মা।৮ 
আমি চেয়ে থাকি ওর দিকে । ও আস্তে আস্তে বলে যায়--“সংসারে 
আমার রুগ্ন মা আর অনেকগুলো ছোট ছোট ভাই বোন আছে। 
পুতুল বিক্রী করে কোন রকমে দ্রিন চলে যায়। আপনারা রাজরাণী 
_আমাদের দেখে করুণা হয়। তাই দয়া করে বখশিষ দেন। 
আমর] গরীব হলেও আমরা তো মানুষ, মা । আপনি দেবী, টাকার 
চেয়েও আপনার আশীর্বাদ অনেক বড় আমাদের কাছে। আপনি 
সেই আশীর্বাদই করে যান মা-আমরা বড় গরীব-*আমরা বড় 
হতভাগা-** । বলতে বলতে চলে যায় লোকটা । মুখ ফিরিয়ে নিলেও 
দেখছিলাম ফোঁটা ফৌটা চোখের জল তার উপচে পড়ছিল। আমারও 
চোখের পাতা শুক্ষ থাকেনি । মনে ভাবলাম, নিঃন্য হয়েও ও কত 
পূর্ণ__অন্তরে কত মহৎ। তবু ওরা থাকবে সবার নীচে-_সমাজের গ্ৃণা 
আর উপেক্ষার তলায়। কেন এই প্রভেদ কে বলবে !.*"গাড়ী তখন 
চলতে সুরু করেছে । 


স্থৃতি 


বসম্তের এক অলস দ্িপ্রহর। পথের ধারের গাছটা ভরে আছে 
অজত্্র রাঙা ফুলে । মঞ্জরিত আত্্শাখার চারিধার ঘিরে শুরু হয়েছে 
ত্রমরের গুঞ্জন । পথ নিস্তব্ধ। শুধু হালকা হাওয়ায় ভেসে আসে 
কোকিলের সুমিষ্ট ডাক- কুউ-**কু-*উ*** | 

জানলার ধারে চুপ করে বাঁসস্তী দীড়িয়ে ছিল। জানলা-পথবাহী 
দৃষ্টি তার নীলাকাশের মাঝে সমাহিত। তার কালো চোখ ছুটিতে 
ছল্ছলে জল। মনে তার বিরাট শূন্যতা । এই সময় নির্জন পথের 
দিকে চেয়ে থাকতে বেশ ভালে৷ লাগে তার। নিজেকে বুঝি বা 
সে হারিয়ে ফেলে ফেলে-আসা দিনগুলির অন্তরালে । যেখানে মিলিয়ে 
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আছে তার জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়। যার স্মৃতিটুকু আজে 
উজ্জ্বল হয়ে আছে তার অন্তরের মণিকোঠায়। আজ বসম্ভের উতলা 
বাতাসে বুঝি বা মনে পড়ে যায় সেই অশ্রসজল দিনগুলির কথা । .. 

বাসম্তীর বিয়ে হয়েছিলো খুব অল্পবয়সে। সেদিন বুঝি বসম্ভের 
এমনি এক শুভলগ্নে স্বামীর পাশে এসে সে দ্াড়িয়েছিল। সেদিন 
থেকেই স্থুরু হয়েছিল তার বিবাহিত জীবনের ইতিহাস। স্বামী 
ছিল তার নিতাস্তই ভালে মানুষ। সরল, ভদ্র ও পরিচ্ছন্ন ছিল 
তার মন। বাসম্তীর উপর ছিল তার একান্ত নির্ভর । বাইরের জগত 
নিয়েই সে থাকতো ব্যস্ত। বাসম্তীই ছিল ঘরের গৃহিণী । সংসারের 
সমস্ত কিছুই দেখতে হতো তাকে । স্বামীর প্রতি তার ছিল প্রগাট 
ভালবাস । স্বামীর পরিচর্যার মাঝেই পেতো সে নারী-জীবনের 
পরম পরিতৃপ্তি। স্বামী তার ব্যবসায়ী মান্ুষ। কাজেই বাসস্তভীর 
মনের খবর রাখবার অবসর ছিল তার খুব কম। কিন্ত এ নিয়ে 
বাসস্তীর কোন অনুযোগ ছিল না। হাসিমুখেই সংসারের সকল 
দায়িত্ব সে পালন করে যাচ্ছিল। এমনি করেই কেটে গিয়েছিল 
তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলি । 

কিন্তু এই সহজ জীবনযাত্রায় ঘটলো বিচ্ছেদ। মিলনের স্থর 
গেল কেটে । কোথা থেকে এলো চম্পা তাদের চলার পথে। 
বাসস্তীকে সরিয়ে দিল দূরে-*অনেক দূরে । তাদের বিবাহিত জীবনে 
টেনে দিল অন্ধকার কালে! যবনিকা। চম্পা এসেছিল কলকাতায় 
পড়তে । বাসম্তীর ছোট খুড়তুতো বোন। এখানে বোডিংএ থেকে 
সে পড়াশুন। করতে।। প্রত্যেক ছুটিতেই সে আসতে ওদের ওখানে । 
এই চঞ্চল। মেয়েটিকে সত্যি ভালবেসেছিল বাসম্ভী। তাদের নিস্তব্ধ 
গৃহ. মুখরিত হয়ে উঠতো! চম্পার কলহাস্তে। বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
সে নিয়ে আসতো উদ্দীপনার আমেজ ; আজ সেই সুন্দর মুখখানি 
বাসম্তীর মনকে ব্যথিত করে তোলে । নিজের অজ্ঞাতে বেরিয়ে আসে 
এক দীর্ঘনিশ্বাস। 


স্মৃতি ৮১ 


সেদিন ছিল বুঝি এমনি এক রোদে ভরা দিন। পত্রপুষ্পে ভরা 
প্রকৃতি যেন নব সাজে সঙ্জিতা হয়েছিল। শুভ্র নীল আকাশ জুড়ে 
ছিল মেঘের পক্ষ বিস্তরণ। চম্পা বসেছিল খোলা জানলার ধারে। 
রেশমের মত ঘন কালো চুল তার এলোমেলো ছড়ানো । কানের 
পাশে আটকানে৷ ছিল হলুদ রংয়ের একগুচ্ছ কুরচি ফুল। বাসন্তী 
রংয়ের সাড়ীখান। ছিল তার দেহকে বেষ্টন করে। কপালে ছিল ছোট্ট 
এক টিপ্‌। বাসন্তী সেই ঘরে বসে স্বামীর জন্যে জলখাবার সাজাচ্ছিল। 
চম্পা! দেখছিল বাসম্ভীর কর্মনিপুণতা। সে বলেছিল, দিদি তোমার 
মতন সেবিকা সংসারে খুবই ছূর্লভ। এমন সহধন্মিনী পাওয়। বনু 
জন্মের তপস্তার ফল। জামাইবাবুর ভাগ্য আছে বটে। বাসম্ভী মুখ 
তুলে ওর দিকে তাকিয়েছিল, তারপর মুর হেসে জবাব দিয়েছিল-_তোর 
বরের ভাগ্যও কিছু কম দেখছি না। এমন রূপবতী ও গুণবতী মেয়ে 
যে পাবে তাকে এখনই যে একবার দেখতে ইচ্ছা করছে। বাস্তবিক 
তোর এই কনক চাপার মতন মুখের এই মোহিনীরূপ দেখলে মুনি 
খধষিরও মন যে টলে যাবে। বাসম্তভী থেমে যায়। লজ্জায় চম্পার 
মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠেছিলো । এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করেন 
তার স্বামী। ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন- ছোট গিন্নির মুখখানা 
যেন আজ একটু বেশী অনুরাগে মাখানো । কৃত্রিম কোপে মুখ ভেংচে 
চম্পা উত্তর দিয়েছিল--বযে গেছে অমন বুড়োকে স্বামী করতে । 
একজনকে নিয়েই হিম্সিম্‌ খাচ্ছেন, আবার আর একজনের প্রতি 
লোভ ! বামন হয়ে টাদ ধরতে চান! স্বামী হেসে জবাব দিয়েছিলেন 
_াদকে পায় না বলেই তো! বামনরা বরাবর হাত বাড়িয়ে থাকে 
যদি কোনদিন চাদ এসে স্বেচ্ছায় ধরা দেয়। তা আমার চাদ কি 
এতই নিম্মম যে ভক্ত বামনের মনোবাঞ্থ। পূর্ণ করবে না? -_না, 
করবে না_-বলে চম্পা ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। স্বামী ওর 
যাওয়ার পথে তাকিয়ে মুদ্ধ হেসেছিলেন। আজ সেইসব দিনগুলির 
কথ একে একে মনে পড়ে বাসম্ভীর। কিন্তু আজ সে ভূলে যেতে 


৮২ মৌন রেখ। 


চায় সেইসব দিনের স্মৃতি যা আজে উজ্জ্বল হয়ে আছে তার অন্তরের 
মণিকোঠায়। 

এমনি করেই বছরের পর বছর ঘুরে চলেছিল। হঠাৎ কি হলো 
বাসম্তীর । কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হলো । ম্যানেনজাইটিস্। অনেক- 
দিন তার কোন ভ্ভ্ানই ছিল না। যেদিন সে প্রথম চোখ মেলে 
তাঁকালো সেদিন দেখলো তার শিয়রে বসে চম্পা হাওয়। দিচ্ছে । আর 
তার স্বামী অদুরে বসে আছেন, মুগ্ধ দৃষ্টি তার চম্পার মুখের "পরে নিবদ্ধ । 
দূর্বল শরীরে আঘাতটা বোধ হয় একটু বেশিই হবে। বাসন্তী আবার 
জ্ঞান হারিয়েছিল। 

অন্থখ থেকে সেরে উঠতে বাসন্তীর বেশ সময় লেগেছিল। রোগ 
তাকে মুক্তি দিলেও শরীর তাকে কর্মক্ষম করে তোলেনি। তাই 
নিজীবের মতোই তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হতো। সংসারের 
যাবতীয় কাজ তখন চম্পাই করে। স্বামীকে পরিপাটি করে খাওয়ানো, 
দেখাশুনা সে-ই করে। বাসন্তী শুয়ে শুয়ে তার কাজ দেখে। 
একদিন অনুযোগ করে চম্পাকে সে বলেওছিল-_-আমার সংসারের 
জন্য তোর কত ক্ষতি হলো, আর কতদিন আমার সংসারের ঠেলা 
তুই সামলাবি? মৃছ হেসে চম্পা বলেছিল--যতদিন না তুমি আবার 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠো । বাসন্তী আর কোন জবাব দেয়নি। এমনি 
করেই গড়িয়ে চলেছিল তাদের সংসারের চাকা । 

কিছুদিনের মধ্যেই বাসস্তভী বুঝেছিল তাদের সংসারে কি যেন 
একটা অঘটন ঘটে গেছে। চম্পাকে আর যেন সে পুর্ধবের মতন 
সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারছে না । তাদের কথাবার্তার মধ্যে আর 
সেই আন্তরিকতার স্থুর যেন নেই। রোগশয্যায় শুয়ে সন্দেহের যে 
দানা তার মনে বাসা বেঁধেছিল এখন যেন তা আরও ঘনীভূত হয়েছে। 
স্বামীর আচরণ দেখে সে মন্মাহতই হয়েছে। চম্পার প্রতি স্বামীর 
অধিকতর মনোযোগ তাকে ব্যথিত করে তুলেছিল। চম্পাও যেন 
আজকাল তাকে এড়িয়ে চলে । হয়তো বুঝতে পারে বাসম্তভীর বিরূপ 


স্মৃতি ৮৩ 


মনোভাবের কথা ।"**কিন্ত কি করে এ সম্ভব হলো। চম্পাও কি 
সত্যি ভালবাসে তার স্বামীকে । ফুলের মতন মেয়ে সে, তার মধ্যে 
এ বিষ এলো! কোথা থেকে! অবশ্য নিজের অক্ষমতাকেই বাসস্তী 
স্বীকার করে নিয়েছিল। স্বামীর মনকে সে হয়তো সম্পূর্ণ জয় করতে 
পারেনি। তার কাছে তিনি যা পাননি হয়তো চম্পার কাছে তাই 
পেয়েছেন। চম্পার রূপের মোহ যদি তার স্বামীকে আকৃষ্ট করে থাকে 
তবে সে দোষ কার। তার অস্ত্রখের মধ্যে হয়তে! নিবিড় সান্িধ্যের 
ফলে গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে ভালবাসা । স্বামীকে এ নিয়ে 
কোন প্রন্ন সে করেনি । তবে বিক্ষিপ্ত মনে মাঝে মাঝে চম্পাকে 
শুনিয়েছে সে অনেক কটু কথা। তার উত্তরে চম্পা বরাবর নীরব 
থেকেই গেছে। এই ভাবে অন্তরে ক্ষত বিক্ষত হয়ে মন তার ভেঙ্গে 
পড়েছিল। বড় শূন্য মনে হতে। তার। বাড়ীর ঘর-দোরগুলো যেন 
ফাকা লাগে- যেন কোথাও তার জায়গা নেই। কেউ যেন তাকে 
চায়না । এই সংসারের প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে? এইভাবে 
মানসিক যাতন! সহ্য করার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালে! । সে মনে 
প্রাণে তাই কামনা করেছিল। অশান্তির আগুনে দগ্ধ হয়ে একদিন 
চম্পাকে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল তার বোডিং-এ চলে যাবার কথ! । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে এই বাড়ীতে থাক! তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
চম্পা কোন প্রতিবাদ করেনি। পরদিনই চলে গিয়েছিল তার 
বোভিং-এ। 

দিন চলে যায়। বাসস্তী লক্ষ্য করে তার স্বামীর অন্যমনস্কতা । 
আগের চেয়ে অনেক বিমর্ষ হয়ে গেছেন তিনি। বাসম্তীর সঙ্গে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও বলেন না । বাসন্তী ভাবে জীবন- 
যুদ্ধে সেকি কেবল হেরেই যাবে। একটি মনকে জয় করবার শক্তি 
কি তার মধ্যে নেই! স্বামীকে সে এ বিষয়ে স্পষ্ট জিচ্কেস করবে-_ 
কি সে চায়।** 

সেদিন ছিল বুঝি বসম্ভতেরই কোন এক মধুর সন্ধ্যা। স্বামীর 


৮৪ মৌন রেখা 


প্রতীক্ষায় বাসস্তী উদ্গ্রীব। আজ সে একটা চুডান্ত মীমাংস! করবে । 
আর এভাবে নিজেকে সে ফাকি দিতে পারে না। এতদিন অনেক সে 
সহ্য করেছে । কিন্তু আজ সে সহাসীমার বাইরে । যদি চম্পাই তার 
সার! মন জুড়ে থাকে তাহলে চম্পাকে নিয়েই তিনি ঘর করুন। সে 
অন্যত্র চলে যাবে। এখানে স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকবে না। স্বামী 
এলেন ধীর পদক্ষেপে । চোখ মুখ তার শুষ্ক । একট! বিষাদের ছাপ 
তার মুখে মাখানো-_দেহ যেন তার অত্যন্ত ক্লান্ত। ধীরে এগিয়ে এসে 
খোলা একটা চিঠি বাসম্ভীর হাতে দিয়ে বল্লেন বোডিংয়ের কর্তৃপক্ষ 
জানিয়েছে গতকাল রাত্রে চম্পা মারা গিয়েছে_ডবল নিমোনিয়ায় । 
শেষের দিকে স্বামীর কণ্ঠস্বর কেঁপে গেল। বাসন্তী স্তম্তিত...খোলা 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে একবার তাকালো! কিন্তু কিছুই পড়তে পারলো 
না। চোখের জলে তখন সব কিছুই ঝাপ্সা হয়ে গেছে। 

এবাড়ী থেকে চলে যাঁবার সময় বাসম্তীকে যে ছোট্ট চিঠিখানা 
লিখে গিয়েছিল তার কথা কটিই আজ তার বারবার মনে পড়ে। চম্পা 
লিখেছিল-_ 

দিদি, 

রূপ নিয়ে এই পৃথিবীতে কেন এসেছিলাম জানি না । যে রূপ শাপ্তি, 

কল্যাণ আনে না সে রূপ তো অভিশাপ । মানুষকে শুধু দুঃখই দিয়ে 

গেলাম, নিজেও কাদলাম তোমাকেও কাদালাম। আমার সংস্পর্শে কল্যাণ 

নেই, তাই তোমাদের জীবন থেকে নিজেকে একেবারেই সরিয়ে নিলাম। 

দিদিভাই, পারে! তে। অভাগীকে ক্ষমা কোরো । ইতি 

চম্পা 

চোখ ছুটে। জলে ভরে আসে বাসস্ভীর। অস্ফুট গলায় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে সে বলে, যেখানেই আজ তুমি থাকো বোন শুধু এইটুকুই 
জেনো, ঈর্যাভরা মন নিয়ে তোমার দিদি তোমায় বুঝতে পারেনি। 
তৃমি তাকে ক্ষমা করো'*"তুমি তাকে ক্ষমা করো । অঝোরে কাদতে 
থাকে বাসন্তী । দুরে কোথায় যেন বাজে শানাইয়ের করুণ মুচ্ছনা। 


পরগাছা 


গাজনতলার মাঠে বসেছে মন্ত মেলা । নান! দেশ থেকে এসেছে 
নান! রকমের জিনিসপত্র। আগের দিন থেকে সব জিনিসপত্র মেলায় 
এনে ফেলেছে। চালাঘর বাঁধা হয়েছে, তার মধ্যেই দোকানির৷ 
শোবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। কেউ বা ছই-দেওয়া গরুর গাড়ীর 
মধ্যেই খড় বিছিয়ে শোবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। ভোর হতে না 
হতে শোনা যাচ্ছে, গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ-কোচ শব রাস্তা 
মুখরিত করে এসে থেমেছে মেলায় দেবার জিনিস-পত্তর নিয়ে। 
খাবারের দোকানের আশেপাশে জমা হয়েছে ছোট ছেলের দল। 
জনকোলাহল জায়গাটি মুখর করে তুলেছে। কেনা, বেচা, দর 
কষাকধির চিৎকারে কাছের লোকের কথাও কানে শোনা যাচ্ছে না । 
লোকে লোকারণ্য চারিদিক, ছুম্দাম্‌ ঢাক বাজছে, এধারে মেলাও জোর 
চলেছে, নাগরদোলার কাছেও বেশ ভিড়। ছেলে বুড়ো, মাঝারি 
বয়সী সকলেরই সমান উৎসাহ ন।গরদোলায় চড়বার জন্য । ভিড়ের 
ঠেলায় কে কোথায় ছিটকে পড়েছে খু'জে বার করা এক কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার। শালুর ছোট ছোট টুকরো পেতে বসেছে সাওতাঁলি মেয়ের 
দল, নানা রকমের ছোটখাটো রূপোর গহনা নিয়ে। 

কণিকা সবেমাত্র নাগরদোল। থেকে নেমে এ গহনার সামনে 
এসে বসে এক জোড়া মাকড়ীর দর করছিল। শুনতে পেলে ছোট্ট 
একটি ছেলের কান্না, প্রথমে সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু সেই কাতর কান 
শুনে এগিয়ে গেল ; ভাবলে, হয়তে। ছেলেটি হারিয়ে গেছে, তার মাকে 
খুঁজে পাচ্ছে না, তাই এত কান্না। কণিকা এগিয়ে দেখে, বছর 
চাঁরেকের একটি সুন্দর ছেলে- সত্যিই ভিড়ের মধ্যে সে মাকে হারিয়ে 
ফেলেছে । সকলে মিলে হাজার প্রশ্ন করছে তাকে কিন্তু বেচার! 
কোন উত্তরই দিতে পারছে না, গোলমালে ভয় পেয়ে গেছে সে.। 
কণিকার ভারি ভালে! লাগলো! ছেলেটিকে । কোলে তুলে নিলে সেও 


৮৬ মৌন রেখ! 


চুপ হয়ে গেল। কণিকার বুকের উপর মাথাটি রেখে শুয়ে রইল। 
কণিকা এগিয়ে গেল খাবারের দোকানের সামনে, ক্ষীরের পেঁড়া গরম 
জিলিগী কিনে খাইয়ে দিলে। তার হাতে কিনে দিলে মাটীর পুতুল, 
শোলার দ্দাড়ে বসানে। ল্যাজঝোলানে। টিয়ে, পাতার ভেপু। ছেলেটি 
সব ছুঃখ ভুলে গেল খেলনা পেয়ে, কিন্তু কণিকাকে কিছুতেই ছাড়ে 
না। মহামুস্কিল হোলো--ি করবে সে! তখন সকলেই বললে, 
কি করবেন, ও তো! ছাড়বে না আপনি নিয়ে যান, ঠিকানা দিয়ে 
যান, কেউ যদি খোজ করে তো আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 
এছাড়া আর উপায় কি? এই ছোট্ট হারান! ছেলেটি কি করেই বা 
যাবে? কিন্তু ভয় হয় তার কাকিমার কথা মনে করে, একে নিয়ে 
গেলে তো রক্ষা নেই-_-সে নিজেই কাকাবাবুর আশ্রিতা, কাকিমার 
গলগ্রহ। কেমন করেই বা এই ভিড়ের মধ্যে একে একলা ছেড়ে 
যাবে। কাকিমাকে সে বুঝিয়ে বলবে ওর মা বাবা এসে নিয়ে যাবেন__এ 
তো ছ-একদিনের ব্যাপার। চিরকাল তে! থাকবে না, বুঝিয়ে বললে 
হয়তো কাকিমা বুঝবেন, কোন আপত্তি করবেন না । 

বাড়ী গিয়ে সব কথাই কাকিমাকে জানালে তিনি যে খুশি হননি তা 
বলাই বাহুল্য। তবে ছু-একদিনের জন্য, তাই আর বিশেষ কিছু 
বললেন না। কণিকা ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে হাত মুখ মুছিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলে, নিজেও তার পাশে শুয়ে কখন ঘুমিয়ে গেলো । 

ভোরের আলোতে চোখ মেলে দেখে, ছেলেটি তার পিঠের ওপর 
থেকে ঝুঁকে পড়ে “মা মা" বলে ডাকছে । আহা বেচারা) হয়তো 
কণিকাকেই মা ভেবেছে । কণিক1 কেমন এক অজানা পুলকে শিউরে 
উঠলো! । কিছুক্ষণ চুপ করে সে পড়ে রইল। 

তারপর কাকিমার সাড়া পেয়ে উঠে পড়ল। কাকিমা বললেন, 
অনেক বেলা হয়ে গেছে, কোথা থেকে এক পরের ছেলে কুড়িয়ে 
এনেছো-কে দেখবে ওকে? এত বেলা পর্য্যস্ত ছেলে নিয়ে বসে 
থাকলে চলে, কাজকর্ম নেই ? 


পরগাছা ৮৭ 


“এই যে, যাচ্ছি কাকিমা” বলে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল 
ছেলেটিকে নিয়ে। কাকিমা আপন মনেই বিরক্তি প্রকাশ করতে 
লাগলেন, কণিকাও তার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ করতে লাগলো নীরবে । 

ক'দিন হ'য়ে গেল, ছেলেটি কণিকার কাছে বেশ আনন্দে আছে। 
তার খোজ নিতে এ পর্য্যন্ত কেউ এলো না। কণিকার কাকাবাবুও 
অনেক জায়গাতে খোঁজ খবর নেবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত কোন ফল 
হয়নি-_কাজেই ছেলেটি রয়ে গেছে । কাকিমার বিরক্তি ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে ছেলেটির উপরে । কাকাবাবু নিধ্বিবাদী মানুষ, সাতেও নেই 
পাচেও নেই ; তাই নালিশ, ঝগড়া, কান্নাকাটি সবেতেই উদাসী ভাব। 
সব সহ্য করেন নিব্বিবাদে। কণিকার অবস্থাও কাকারই অনুরূপ । 
তাই এই ছেলেটিকে নিয়ে গোলমাল বাধে । সে সহ্া করে নীরবে, 
সে বেচারা ছেলেটিকে তার সব ভালবাসাটুকু নিঃশেষ করেই 
দিয়েছিলো_ মাঝে মাঝে মনে ভয় হয় যদি তার কাছ থেকে ছেলেটিকে 
কেড়ে নিয়ে যায় তবে সে কেমন করে থাকবে ! ন1 না, সে হতে পারে 
না। ভগবান এ ছেলেটিকে তাকে দিয়েছেন, সে আর কাউকে দিতে 
পারবে না। ছেলেটির নাম দিয়েছিলো “সত্যকাম”। ডাকতো “সতু” 
বলে। ছেলেটিও তাকে মা বলে ডাকে । এতদিনে কণিকা একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলো কেউ তো এলো না ছেলেটিকে নিতে, তবে সতুকে 
আর ছাড়তে হবে না । 

এই ভাবেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল সতুকে নিয়ে। হঠাৎ 
একদিন সে জানতে পারলে তার বিয়ের সম্বন্ধ পাক হয়ে গেছে। 
বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতোই তাকে সচকিত করে তুললে এই 
খবর। কোথায় বিয়ে? কার সঙ্গে বিয়ে? পাত্রটি কেমন? সে 
তো কিছুই জানে না। কাকিমাই পছন্দ করেছেন, কালই বিয়ে, 
ভাবন! হয়-_ব্যাপার কি! নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে। কে এই 
মানুষটি যিনি তাকে বিবাহের পদমর্ধ্যাদা দিচ্ছেন। কি তাঁর দয়া এই 
আশ্রিত মেয়েটার প্রতি । তিনি মানুষ কি অমানুষ তা কে জানে। 


৮৮ মৌন রেখা 


খোকার আসন্ন বিরহের কথা ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে উঠলো। 
ছেলেটিকে বুকে তুলে নিয়ে সে খানিকটা কীদলে । কে একে যত্ত 
করবে? কোথায় থাকবে এই ছোট্ট ছেলেটি? ভগবান কেন তাকে 
এমন শাস্তি দিলেন, অপরের ছেলে চুরি করে রাখার শাস্তি বুঝি ? 

চুরি? হ্যা--এ একপ্রকার চুরিই বটে। হে মা কালী, এ বিয়ে 
যেন কিছুতেই না হয়। আমি কাকাবাবুকে বলবো, আমি খোকাকে 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। না না, সে কিছুতেই পারবে না, 
ভগবান রক্ষা করুন। কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে, কে জানে। 
কাকিমার কণ্স্বরে তার চমক ভাঙে, বিয়ের খবরটা তাকে সবই 
জানালেন। মোটমাট সবই কণিক। বুঝতে পারে- কষ্টে এমন পাত্র 
জুটেছে তার ভাগ্যে । পয়সায় কোন কিছুরই অভাব নেই, নেহাৎ দায়ে 
না পড়লে কি কণিকাকে বিয়ে করতে আসে। স্ত্রী নেই, সংসারের 
ভাবনা ভাবতে পারেন ন! তিনি, কাজেই গৃহকত্রীর অভাব পুর্ণ করবে 
কণিকা । ছেলেপিলে সব বেশ বড়, কোন ঝঞ্ধাট তাকে পোহাতে 
হবে না। তবে বয়সটা! একটু বেশী, তা৷ পুরুষ মানুষ বয়স হলেই বা 
ক্ষতি কি? পয়স৷ কড়ি কিছু নিচ্ছে না। নেহাৎ সংসার অচল, 
তাই তে। আমাদের উদ্ধার করছে_-এখন ভালয় ভালয় আমাদের 
কাজটি হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়। অনেক কিছুই বলে 
চলেছেন কাকিমা । 

কণিকা জানালে- খোকার কি হবে কাকিমা! ! আমায় তাড়িয়ে 
দেবেন ন! দয়। করে, এখানে থাকতে দিন। কেঁদে কেদে তার চোখ 
ছটো রাঙা হয়ে উঠলে! কিন্তু কাকিমা! তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন 
এ বিয়ে হবেই। যে অপরের গলগ্রহ হয়ে আছে তার অত কর্তৃত্ব 
সাজে না। এ ছাড়া ৫০০০২ হাজার টাক! দিয়েছেন আমাদের 
হাতে বিয়েতে খরচের জন্ত । খোকার জন্ত ভাবতে হবে না। ওকে 
কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেই হবে। কণিকা তার বড় বড় 
চোখ ছুটো৷ মেলে কাকিমার দিকে তাকালো-_কাকিমার এতটা 
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যতন তার নিষ্ঠুরতা! বলেই মনে হলো! । কি বিষ্রী কেটেছিলো তার 
সেইদিন। 

সারারাত্রি জেগে খোকার মুখের দিকে চেয়ে, ভবিষ্যৎ জীবনের 
ভয়ঙ্কর ছবি তাকে বিচলিত করে তুললো । বাতাসে আলোর শিখা 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ; কণিক। উঠে আলো! নিভিয়ে দিলে- চোখ ছুটো বন্ধ 
করে টুপ করে শুয়ে থাকে । মন তার যেন কোন স্ুদুর দেশে চলে 
যায়। বাস্তব জগতের পরিত্যজ্য ইচ্ছায় মানুষ সেখানে চালিত হয়। 
ভগবানের রাজ্যে এমন অঘটন তো৷ অনেক ঘটে। তার ভাগ্যে যদি 
এমনি একটা কিছু ঘটে যাঁয়। ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে তার বিয়ে-_ 
মাগো, ভাবতেও কেমন লাগে। তার উপর আবার ঘর-ভন্তি 
ছেলেমেয়ে, লঙ্জাও করে নাঁছিঃ ছিঃ। না-_এ বিয়ে কিছুতেই 
হতে পারে না। এ যে নিজের অবমাননা । কাকাবাবুকে সে স্পষ্ট 
বলে দেবে। এ বিয়ে সে কিছুতেই করবে না । যখন রাত বাড়লো, 
চারিদিক নিস্তব্ধ, কণিকা তাকিয়ে থাকে তারায় ভরা আকাশটার 
পানে__ চোখে নেই ঘুম । ভগবান, চোখে একটু ঘুম দাও, তার সকল 
জ্বাল! জুড়োক ৷ ছুহাতে চোখ ছুটো৷ চেপে রাখে । 

দীর্ঘদিন পর তার মার কথা মনে পড়লো-_মনট। কেঁদে ওঠে । 
মনে পড়ে ছোট বেলার সেই স্তখের দিন, আম কাঠালের ছায়। 
ঘেরা এক টুকরো জমি। ডোবার ধারের পেয়ারা গাছের তলায় 
বসে পেয়ারা খাওয়া! । মনে পড়ে রাঙা শাড়ী পরা ছোট মেয়ে 
রাধার কথা। তার সঙ্গেই ছিলে বেশী ঘনিষ্ঠতা, কোথায় গেলো 
সেই সব দিনগুলি । বাবার কথা তার মনে পড়ে না, খুব ছোট 
বয়সেই তাকে হারিয়েছে__চিররুগ্রা হুঃখিনী মা যেদিন চলে গেলেন 
উঠ সেদিনের কথা আজ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কাকাবাবু 
তাকে নিয়ে আসেন এই শোকাতুরা' মেয়েটার প্রতি দয়া পরবশ 
হয়ে। কাকিমা হিসেবী মানুষ, কাজেই কণিকার আসাটা মোটেই 
পছন্দ করেননি। তবে জমি জায়গা যেটুকু ছিলো সেইগুলি 
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কাকিমার হাতে এসে গেলো । তখন বাধ্য হয়েই এই ছুর্ভাগা 
মেয়েটাকে আশ্রয় দিতে হলো'। সংসারের ছোটখাটো থেকে 
সব কিছু কাজের ভার তার উপরই পড়লো, ছুবেলা ছু মুঠো ভাতের 
পরিবর্তে। আজ ছায়া-ছবির মতোই এক একটা! দৃশ্য ভেসে ওঠে তার 
চোখের সামনে । জ্বালা ভরা চোখ ছুটে বন্ধ করতে পারছে না সে, 
তাকিয়ে থাকে ঘন অন্ধকারের দিকে । কোন উপায় কি নেই, 
যে-কোন একটা উপায়? মরণের চেয়েও গভীর আতঙ্কের ছাপ 
পড়ে মনে। চোখ ছুটে! খুলে রাখলেও সে স্বপ্ন দেখে তার কুমারী 
জীবনের আশার স্বপ্ন । চোখ ছুটো বন্ধ করে, তাতেও কষ্ট বেড়ে যায়। 
সুতীব্র ব্যথার হাহাকার ছাড়া আর কি আছে তার? কতক্ষণ কেটে 
গেলো একটানা কামার স্রোতে." তারপর শান্ত হয়ে এলো সে, 
ঠিক হয়েছে! সে বাঙ্গল৷ দেশের সহায় সম্বলহীনা! মেয়ে। এই 
মেয়ের যোগ্য আর কি হতে পারে। এর বেশী আশ! করাই ভুল। 
তবে য! হবার তাই হোক। মে কি একদিন চায়নি-_কোন একটি 
মানুষকে অবলম্বন করে এই বন্দী জীবন থেকে মুক্তি পেতে? আজ 
তো সেই প্রার্থনাই পূর্ণ হতে চলেছে, তবে এত জাল! কেন? ভগবান, 
এই যদি তোমার ইচ্ছা হয় তৰে তাই হোক্‌, শক্তি দাও ঠাকুর, শক্তি 
দাও । 

ভোরবেলায় কাকিমা ভাকেন- ওগো বাছা এবারে ওঠো। 
তাড়াতাড়ি করে সব সেরে নাও, দশটার মধ্যে অধিবাসে বসতে হবে, 
সময় বেশী নেই । নাও, এখন দরজা! খোল । ছেলের মায়! করলে চলবে 
না । ওকে তো ছেড়ে যেতে হচ্ছে, শুধু শুধু মায়! বাড়িয়ে লাভ নেই । 

কণিক' দরজা খুলে দেয়। মুখের পানে তাকিয়ে কাকিমা বলেন-_. 
“ওমা! মেয়ের চোখ ছুটো! রাঙ। জবার মত লাল টকটক কচ্ছে, একি 
চেহারা হোয়েছে! লোকে ছিরি দেখে বলবে কি? শুধু আজকের 
দিনটা একটু ভালে হয়ে থাকো, কাল থেকে যেমন খুশি তাই কোরো ।, 

কিছু না বলে কণিকা! এগিয়ে আমে । বৈঠকখানা ঘরের সামনে 
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বসে কাকাবাবু পাঁজি দেখছিলেন হলুদ গায়ে লাগাবার শুভ সময় 
কখন আছে। কণিকার পানে তাকালেন। তার শুকনো মুখের 
দিকে তাকিয়ে বোধ করি মায়া হোলো তার। বুঝলেন কিছু সে 
বলতে চায়। 

কণিকা ডাকে, “কাকাবাবু, আমি বিয়ে করব না, আপনি আমায় 
রক্ষা করুন। সতুকে আমি ছেড়ে যেতে পারবো না, আমি আপনার 
সংসারেই পড়ে থাকব, দয়! করুন এই ছুগাগ৷ মেয়েকে । একদিন 
তো এই ছুঃখী মেয়েকে আপনি কত ভালবেসেছিলেন- আজ তার জন্য 
কি কিছু মমতা অবশিষ্ট নেই আপনার ।” তার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে 
কাদে কণিকা । “জীবনে এই প্রথম আপনার মতের বিরুদ্ধে কথ 
বলছি, ক্ষমা করবেন আমাকে ) 

কাকাবাবু বলেন, ওঠো মা, ওঠো । এত অধীর হচ্ছ কেন? 
রাজার মত এিশ্বর্ধ্যশালী পাত্রের তুমি চলেছে! রাজরানী হতে। 
সকলেই বলছে কণিকার পাত চাপা কপাল। এ পাড়ায় এমন 
বড় ঘরের সঙ্গে কটা লোকেই বা! কাজ করেছে । এমন ঘর, বর 
পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । তোমার ভাগ্য কজন মেয়ের আছে? 
এমন ভাল পাত্র কি সহজে মেলে ।' 

কাকাবাবু, যে-পাত্র আপনি ঠিক করেছেন, শুধু বড় লোক, 
এইমাত্র তার পরিচয়? কি জানেন তার সম্বন্ধে? একটি মেয়ের 
জীবনের পক্ষে এই পরিচয়ই কি যথেষ্ট কাকাবাবু ? 

সত্যিই আজ মেয়েটার মুখের পাঁনে চেয়ে চৈতন্য ফিরে আসে 
কাকাবাবুর। “তুমি সতুর জন্য ভেবো না, ওকে আমি দেখবো । কিন্তু 
এখন তো অন্য উপায় দেখি না। এ বিয়ে বন্ধ করা যায় না মা। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন, কোন চিন্তা কোর না, প্রস্তৃত হয়ে 
নাও। সময় আর বেশী নেই। কণিক। শ্নানযুখে চলে গেলে! ধীরে 
ধীরে, চোখ ছুটে! শুধু ভরে উঠেছিলো! জলে । 

কাকাবাবুর মনে পড়ে কণিকার মার কথা! বহুদিন পরে । মনে পড়ে 
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বিদায়ী ম্লান মুখের অনুরোধ : “মেয়েটাকে সংপাত্রে দিও ঠাকুরপো, 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছে। ওর জীবন যেন ব্যর্থ না হয়।” সেদিন 
কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তিনি? সেই স্মৃতি আজ বিত্যতের মত 
তার বুকের পাঁজর! খসিয়ে দিচ্ছে। সত্যিই এত ছূর্ল তিনি-ন্ত্রীর 
বুদ্ধিতে একটা অসহায়া মেয়েকে বিসর্জন দিতে চলেছেন। এতটুকু 
হৃদয়বৃন্তিও তার নেই। কে জানে কণিকার অনৃষ্ট তাঁকে কোথায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু শুধু অনুষ্টের উপর দোষ দিলেই কি সব শেষ 
করতে পারবেন আজ? কিন্তুআর তো কোন উপায় নেই এখন । 
এই বিসর্জনের মুহুর্তে আর কি করতে পারবেন তিনি? 

পাঁচ হাজার টাক বিয়ের খরচ হিসাবে হাত পেতে নিয়েছেন 
তার স্ত্রী! এ ছাড় বাড়ীখানি এই পাত্রের কাছে বন্ধক রাখা আছে। 
বিয়েটা হোয়ে গেলে বাড়িটা ছাড়িয়ে নিতে পারবেন । এই পাত্রের 
সঙ্গে আত্বীয়ত। স্থাপনে লাভ আছে। তবে এখন আর ভেবে কি 
করতে পারেন তিনি। অভাবের জন্ত আর কোন দিক তিনি ভাবেন 
নি। কিন্তু তবুও মনে হয় আজ, তিনি কণিকাকে একাচ্ছেন। নিজের 
মনেই হাঁসলেন--এর নাম কি বিয়ে না মেয়ে বিক্রী, নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য। সবই অনৃষ্ট। নান! চিন্তা আজ তার মনের মধ্যে 
পাক খেয়ে ঘুরে মরছে। সত্যিই কি তিনি আজ ঠকাচ্ছেন কণিকাকে 
-সত্যিই কি তাই? কিন্তু সকলেই তো বলছে মেয়েটার কপাল 
ভালে না হলে কি অমন বড় ঘরে পড়ে-_-এ ঘরে কুটুম্বিতা করা! 
সে তো ভাগ্যি! একটু বয়স অবশ্য বেশী। ভাবপ্রবণতা নাই ঝা 
থাকলো আদর যত তো পাবে। নান! চিন্তা মনে আসে, স্ত্রীর ডাকে 
তার চমক ভাঙে। “সময় দেখা হলে তোমার ? 

'এই যে, দেখে রেখেছি ।-_-এক টুকরো কাগজে লেখ৷ গায়ে-হলুদের 
শুভ লগ্ন, স্ত্রীর হাতে দিলেন। 

'আচ্ছ। মানুষ! আজ কাজের দিনে এমনি করে বসে থাকলে 
চলে! ধন্তি মানুষ ।-_ন্বামীকে তাগাদা দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন । 
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এধারে হলুদ দেবার সময় উপস্থিত। উঠানের এক পাশে কলাগাছ 
পৌতা, আলপন! দেওয়া একখানা পিড়ি পেতে দিয়ে কাকিমা ডাকলেন, 
“ওরে তোরা হলুদ ছু'ইয়ে দে ওর কপালে। কোথায় গেলি সব, 
লাল পেড়ে শাড়ীখানা৷ পরে আসতে বল কণাকে--শীখটা বাজা ৷ 
কণিকা নিব্বিবাদে এসে দাড়ায় সজল চোখে । কাকিমা এবং আর 
চারটি মেয়ে কপালে হলুদ লাগিয়ে দিলেন। মাথাঘষা লাগিয়ে দেন 
মাথায়, আমের ডাঁল দিয়ে মাথায় জল ছিটিয়ে দিলেন। কনে আ্রানের 
পর্ব শেষ হোলে শীখের শবে পাড়া মুখরিত করে। এবার পাড়ার 
মেয়েরা তত্বের জিনিষ-পত্র উঠিয়ে নিয়ে ঘরে ভরতে লাগলো । সকলের 
মুখে তত্বের প্রশংসা, সত্যি এমন দেওয়া কটা লোক দিতে পারে? 
শাড়ীখানা কত দামী। সৌখিন জিনিষ-পত্রও তো অনেক দিয়েছে। 
মানুষটার সখ. আছে বলতে হবে। বড় থালায় ভরে মিষ্টি; আজকাল 
তে! এসব চোখে পড়ে না। দেখিস ভাই কণা, বিয়ে হয়ে গেলে 
ভুলে যাস্নে আমাদের। দেখ ভাই, কি সুন্দর এই বেনারসী, এই 
ঢাকাইখান!। 

কণিকা ঘর বন্ধ করে দিল, সারা দিনের মধ্যে সে-দরজা কেউ 
খোলাতে পারেনি । তাই নিয়েই পাড়ার মেয়ে-বৌয়ের! মন্তব্য প্রকাশ 
করলে যখন ডাকাডাকিতেও কণিকা বন্ধ দরজা খোলেনি। তার! 
সকলে মিলে জটলা করে-_কি মেয়ে বাবা, বিয়ের দিন কোথায় একটু 
আনন্দ করব তা নয়, মেয়ে গোৌঁস। করে খিল দিলেন। কেন রেবাপু 
এত ছুঃখ ? আর একজন বলে, “আহা, ছেলেটার মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে 
তাই, ওকে ছেড়ে চলে যেতে হবে__হাতে করে মানুষ করেছে তো 1” 
পাড়ার মেয়ে বিন্বু বলে, না গো না, তোমরা কিছু বোঝ না, বুড়ে। 
বর ওর পছন্দ নয়। তা! বাপুকি আর করবে বলো? যার যেমন 
ভাগ্য! চল যাই খুঁড়িমার কাছে। বিয়ে বাড়ীতে শুধু গল্প করলে 
খুড়িমার কাছে কথ শুনতে হবে । রান্নার চালার কাছে এগিয়ে আসে, 
-ঠিকে বামুন এসেছে রান্নার জন্যে । হাতা খুস্তির শব্দে-_মাছ মাংসের 
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গন্ধে ও আনন্দিত ছোট বড় মাঝারি দলের অসংযত চিৎকারে বিয়ে 
বাড়ী সরগরম হয়ে উঠেছে । পাড়ার গিন্নীরা এসেছেন, দেখছেন ; 
আদেশ করছেন বৌ-ঝিয়েদের উপর। তাদের ওপরেই তো সব ঝৰ্ধি ! 
বরণ ডালার খুটিনাটি থেকে রান! খাওয়ার ব্যবস্থা সবই তাদের দেখতে 
হচ্ছে, সকলেই ব্যন্ত। বড়লোক কুটুম্ব আসছেন, কোন ক্রুটা না হয়। 

বেল! গেল। সূর্যাস্তের সোনালি রং বুঝি শেষ হয়ে এলো । 

পাশের বাড়ীর ছোট বৌ কনে সাজাবার সব জোগাড় করে 
রেখেছে-_লাল ফিতে, চটালো চুড়ি, মাথার কাটা, কনে-চন্দন, ফুলের 
মালা, আরো কত কি খু'টিনাটি জিনিষগুলি হাতের কাছে গুছিয়ে রাখছে, 
কনে সাজাবার ভার পড়েছে তার ওপর । কণিকার পিসিম! এসে 
দাড়ালেন, “বৌদি কোথায় ? 

_-এই যে কাকিম! এধারেই আসছেন। 

পিসিমা বলেন, আসতে দেরী হলো, অতদূর থেকে আসা, সব 
গোছগাছ করে এলাম ।; 

তা হোক, বিয়ে তো অনেক রাত্রে ; এই দেখো ঠাকুরঝি, এই হাল 
ফ্যাসানের বাল! গড়িয়েছি--ভাল হয়নি ?? 

“বেশ হয়েছে, ঘটক বিদায় বুঝি এই বালা জোড়া ? 

কাকিমা বলেন, “এসো ভাই ঠাকুরঝি, মুখে একটু জল দাও, 
তারপরে দেখাবেো৷ আমার জন্য তোমার দাদ! কত স্থন্দর একখান শাড়ী 
এনেছেন। ভাইবির বিয়ে, তোমরাই তো আনন্দ করবে আজ । চল, 
জিনিসপত্র সব দেখবে । সাধ্যমতো খরচ করেছি, বেশী দেবার ক্ষমতা 
তো! নেই, যেটুকু না হলে চলে না তাই করেছি মাত্র ।" 

পিসিমা বলেন, “কণি কোথায়? তাকে তে। দেখছি না।' 

কাকিমা বলেন, “এ যে কোণার ঘরে দরজা বন্ধ করে আছে, 
সারাদিন মুখে একটু জলও দেয়নি। ওরে বিন্দু, দেখ তো কণা 
কোথায়, পিনিমা এসেছেন, বল। পিসিমা! নিজেই এগিয়ে যান 
ছোট ঘরের দিকে। দরজ। খোলা কিন্ত কণিকা? কোথায় সে? 
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সতু কাদছে মার জন্যে, ভয় পেয়েছে সে-_কাকাবাবু তাকে কোলে 
তুলে নেন। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কণিকার মিনতি- 
ভরা সজল চোখ ছুটো-_-কাকাবাবু আমায় রক্ষা করুন, আমি বিয়ে 
করবো না। পিসিমা এগিয়ে এসে বলেন, পাঁদা! মেয়েটার মা-বাপ 
নেই বলে এমন করে বিদায় করতে হয়? কোথা থেকে এক বুড়ে! 
বরের হাতে অমন মেয়েটাকে তুলে দিতে একটুকুও ছিধা! হলো না । 
নিজেদের স্বার্থের জন্যে একটা মেয়ের এমন করে সর্বনাশ করে, 
ছিঃ ছিঃ; 

পিসিমার চোখ জলে ভরে এলো» কাকাবাবু নীরব রইলেন । 
“এখন মেয়েটা গেলো কোথায়, কে জানে? এ বিয়ে বন্ধ কর দাদা ।” 
কাকিমা, তার রুদ্ধ রোষ প্রকাশ করতে সাহস করলেন না, কারণ 
ননদকে তিনি ভালভাবেই চেনেন, কিন্ত টুপ করেও থাকবার মতে৷ 
লোক তিনি নন, বল্লেন, “মেয়েও তে! কচি খুকিটি নেই ঠাকুরঝি, তার 
ওপর নেই পয়সা, কাজেই এমন পাত্র ছেড়ে দেওয়া যায় না। চেষ্টা তে! 
অনেক করা গেলো, ভাল পাত্র আর জুটলেো! কোথা ? জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, 
এই তিনটি মানুষের হাতে নয়। এখন অধিবাসের পরে ওকে বিয়ে 
করবে কে? তাই ৰলি, আর বাধ! দিও না-_-ভালয় ভালয় ছু? হাত এক 
হয়ে যাক ।' 

পিসিমা বলেন, “সে হয় না, এমনি করে মেয়েটার জীবন নষ্ট করবে 
তোমরা ৷ বিয়ে যদি নাই করে, নিজের ওপর ভরসা করে চলবার মতো! 
পথ অনেক আছে। পড়াশুনো করুক, তারপর ও নিজেই পথ বেছে 
নেবে। আমি ওকে নিয়ে যাবো-_ওই ষাট বছরের বুড়োর হাতে ওকে 
আমি কিছুতেই দেবো না ।” 

পাত্রের খবর কোথা থেকে পেলে ঠাকুরঝি এর মধ্যে? 
এ পাড়ার ছেলেরা বলেছে তো? ওরা কি সব ষড়যন্ত্র করছে তা আমি 
জানি। লোকের কাছে মুখ দেখাতে দেবে না দেখছি। এতদূর 
এগিয়ে এখন কি আর বিয়ে বন্ধ করা যায়? আজই রাত্রে বিয়ে। 
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অপরের কথায় কান না দিয়ে-মেয়েটার জীবনে সুখ শাস্তি নষ্ট 
যাতে না হয় তাই দেখাই আমাদের উচিত 1, 

এধারে চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেছে, কণাকে পাওয়! যাচ্ছে না। 
পিসিমা এগিয়ে গেলেন দীঘির ঘাটের দিকে, মনে ভয় হয়, কি জানি 
মেয়েটা এতক্ষণ আছে কিনা। কিছু দুরে গিয়ে দেখলেন সামনের 
পেয়ারা গাছের নীচে কে যেন দাড়িয়ে আছে, দেখলেন গ্রামেরই ছেলে 
চুনীলাল। পিসিম! শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কি ছুঃসংবাদ বহন করে 
এনেছে এই ছেলেটা! পিসিমা এগিয়ে এসে দাড়ালেন, “এখানে 
দাড়িয়ে কেন চুনী, কিছু খবর আছে কি? 

“কণ[কে পাওয়া যাচ্ছে না শুনলাম তাই এসেছিলাম খবর নিতে। 
সে কোথায়? সত্যি কি এখানে নেই? “না বাবা, সে চলে গেছে।” 
পিসিমা চোখে কাপড় দিয়ে কাদতে লাগলেন-__“কি হবে বাবা! তুমি 
একবার দীঘির ধারে যাও বাবা-সে যা! অভিমানী, এতক্ষণ সেকি 
আর আছে, সব শেষ হয়ে গেছে। হ্যা বাবা, যদি তাকে পাই, এ বিয়ে 
বন্ধ করতে পারবে তোমরা ? ছেলেটি হাসে, পিসিমা, পাঁচ হাজার 
টাক! কাকিমার হস্তগত হয়েছে। বিয়ের জন্য খরচ. হচ্ছে ৫০০২ শত 
টাকা- হয়তো তারও কম হবে? তবে কাকিমার গহন! এর মধ্যেই 
এসে গেছে। এখন বন্ধ করা কি সম্ভব? তবে আজ খুড়োকে উচিত 
মতোই শিক্ষা দেবো আমরা_-সে সব বন্দোবস্ত করেছি-_আপনি ভয় 
পাবেন না, ভিতরে যান, আমি দেখছি ।, 

মন্দিরের সামনে প্রকাণ্ড পুকুর, ছ্ু'ধারে ঘাট বাধানো, জল থৈখৈ 
করছে। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারের ছায়া পড়েছে দীঘির কালো! জলে। 
পশ্চিম ধারে প্রকাণ্ড একটি বটগাছ ডালপালা মেলে দাড়িয়ে আছে। 
কয়েকটা মোটা ডাল প্রায় জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। বীধানে 
চাতালের পাশেই একটি ফলশ! গাছ। তার তলায় একটি ক্ষীণাঙ্গী 
মেয়ে চুপচাপ বসে আছে---কিসের চিন্তায় মগ্ন। মধ্যে মধ্যে দুহাতে 
মুখ ঢেকে কীদছে। কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যায়__মেয়েটি জলের 
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ধারে এগিয়ে আসে--বোধ করি ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালো । 
তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসে জলের শেষ ধাপে, কিছুক্ষণ চাড়ালো, 
তারপর দেখলে দূরে একটা আলো! দপ. করে জ্বলে উঠে নিভে 
গেল। মেয়েটি ভয়ে শিউরে ওঠে-_-তারপর আপনার মনেই হাসে, 
আত্মহত্যা করতে চলেছে সে, তার আবার এত ভয় ! ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জলে। 

যখন জ্ঞান ফিরে এলে! সে দেখলে একটি তাবুর মধ্যে ক্যাম্পখাটে 
শুয়ে আছে। একটি সুদর্শন যুবক তার সেবা করছে। সে ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিচ্তাসা করে, আমি কোথায়? কেমন করে এলাম এখানে ? 

বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন আপনি, ব্যস্ত হবেন না, সব আপনাকে 
বলছি। আপনি কোথায় থাকেন আমাকে জানালে আমি আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসব। এখন বলুন তো, আপনি এভাবে আত্মহত্যা 
করতে চলেছিলেন কেন ? ঠিক সময়ে উঠিয়ে এনেছিলাম তাই কোন 
ক্ষতি হয় নি। দেরী হলে কী হতো! 

কণিকা নীরবই থাকে--কোন কথা বলে না । ছেলেটি বলে, আমার 
নাম শ্যামল, এট! আমাদেরই ক্যাম্প। আপনাকে পুকুরধারে এভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এই রকম একটা অনুমান করেছিলাম । সেই 
জন্যেই আমরা কয়েকজন ছিলাম। সেই সময় ওখানে না থাকলে 
আপনাকে তুলে আনা সম্ভব হতো না ।, 

“কেন আমায় বাঁচালেন আপনারা ? কণিকা বলে, মৃত্য তো 
জীবনে আসে একটিবার, সার! জীবন মৃত্যু-যন্্রণা ভোগ করা সেকি 
ভয়ঙ্কর, কেন আমায় বাঁচালেন ? এখন বাড়ী যাবার নামেও ভয় লাগে। 
সেআর ভাবতে পারে না। 

“আমি আপনাকে জিপে করে পৌছে দিয়ে আসছি, বলুন,_কেন 
মিছে মন খারাপ করছেন ।' 

“না না, আমি একাই যাচ্ছি। আপনি অনেক কষ্ট করেছেন। 
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'সে হয় না, চলুন, খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে আসি। এ অবস্থায় 
আপনি অতটা পথ হাঁটবেন না । 

কণিক1 আর কিছু বলতে পারলে না, তবুও তার ভয়-_কি করা 
যায়! বাড়ীতে কাকিমার সামনে কেমন করে যাবে সেই ভয়েই 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। নীরবেই উঠে বসে জিপে, উপায় নেই। 
মাঝ পথেই দেখ হলে! চুনীলালের সঙ্গে। সে বলে, “এই শ্যামল, 
ড়া এখানে'_কণাকে বলে--কণা, তুমি এখানে ? 

যা চুনীদা, ইনিই আজ আমাকে ঝাচিয়েছেন। এই বলে সে খুব 
খানিকটা কাদতে লাগলো । 

এএধারে তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমরা হয়রান হয়ে পড়েছি, আর 
তুমি বেশ নিশ্চিন্তে জিপে করে হাওয়া খাচ্ছো। এধারে তোমার বর 
যে কীধা রোশনাই নিয়ে বেরিয়েছেন। গ্রামের কাছেই তোমার 
জীবনের শুভক্ষণ উপস্থিত, চলো এখন ।...আয় শ্টামল, কাকাবাবুর 
হয়ে তোকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম-_কণার বিয়ে। বাট বছর বয়স 
হতে চলেছে বরের, বিয়ের সাধ মিটিয়ে দিয়ে আসি? 

এধারে বরের গাড়ী বড় শড়ক পেরিয়ে গ্রামের সরু রাস্তা ধরে 
এগিয়ে এলো-_অমনি চারিদিক থেকে বড় বড় থান ইট, পাথর ছুম্দাম্‌ 
করে বরের গাড়ীর উপর এসে পড়তে লাগলো । বেচারা তখন ভয়ে 
চিৎকার করছে। পাড়ার ছেলেরা গিয়ে হৈচৈ বাধায়, লোক ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়লো» কয়েকজন এগিয়ে গিয়ে বেশ উচিত মতো শিক্ষা দিলে 
এবং সঙ্গে যা কিছু টাকাকড়ি ছিলে। জরিমান। স্বরূপ সব কেড়ে নিয়ে 
বরকে গ্রামের বার করে দিলে, এবং জানিয়ে দিলে এ জীবনে তার 
এমনি বিয়ের সাধ আর কখনও যেন মনে না জাগে। বরযাত্রী যে 
কয়েকজন ছিল তারা অপমানিত বোধ করে কণিকার কাকাকে নানা- 
রকম কথা শোনাতে লাগলো।। তিনি হাত জোড় করে তাদের 
কাছে বহু অনুনয় করতে লাগলেন যাতে তারা খাওয়। দাওয়া করে 
যায়। পাড়ার ছেলেদেরও যথেষ্ট শাসন করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
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হলো না। এধারে কাকিমার সব আক্রোশটুকু কণিকার উপর গিয়ে 
পড়লো--কারণ কণিকাই যে বিয়ে পণ্ড করেছে এই ধারণাই তার 
বদ্ধমূল হলো'। পাত্রপক্ষ তাদের টাকা ফেরত চাচ্ছে, এখন উপায় 
কি? বাড়ী ঘর পর্যস্ত চলে যাবে। 

বর তো চলে গেলে দলবল নিয়ে-_-পড়ে রইল শুধু খুঁৎপড়। 
মেয়ে কণিকা । মুখে মুখে শুরু হয় নানা রকমের আলোচনা । 
কণিকার অবস্থা সহজেই বোঝা যায়। এধারে লগ্নও শেষ হয়ে 
যায়, পুরোহিত জানায়। হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে চুণীলাল 
বেরিয়ে এসে বললে, “কিছুক্ষণের জহ্য দয়া করে থামুন-_ 
আমি কিছু বলতে চাই। কাকা, কাকি, খুড়িমা, জ্যেঠিমার ছড়াছড়ি 
সেখানে । কুৎসা, দলাদলি, সামাজিকতা লেগেই আছে। গ্রামের 
এই বৈশিষ্টা। সকলেই চুণীর কথায় উৎস্থক হয়ে রইলেন। কি 
নতুন খবর আবার এলো! চুনী কি কথ! শোনাবে! চুণীলাল নিয়ে 
এলো শ্য/মলকে-_কাকাবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। তারপর 
বললে, “এর হাতে কণিকাকে দিতে আপনার আপত্তি আছে কি? 
স্টামল লজ্জিতভাবে এসে দীড়ায়। কাকাবাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
গিয়ে ছুহাতে শ্ামলকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “তুমি বাবা 
আমাকে বাঁচাও, তোমার কাছে চিরদিন খণী হয়ে রইলাম” শ্যামল 
বলে, “এসব কি বলছেন কাকাবাবু । আপনি গুরুজন, ওসব কথা 
বলতে নেই ।” চুণী শ্তামলকে এনে সম্প্রদানের কাছে বসিয়ে দিলে, 
“কি বলেন আপনি ? কণিকাকে নিয়ে আসি? ওর মধ্যে থেকে কে 
একজন বলে উঠলো, “ও মেয়ের বিয়ে এমনই হবে, তা ছাড়া আর কে 
বিয়ে করবে।' 

লাল শাড়ী পরা কান্নায় উদ্ধেল কণিকাকে এনে বসিয়ে দিলে 
পি'ড়িতে--শ্যামলের মুখোমুখি বসলো! সে-_কাকাবাবুই উৎসর্গ করলেন। 
পুরুতঠাকুর মন্ত্র পড়লে, শ্যামলের প্রসারিত হাতের উপর ঠাণ্ড 
একখানা সাদা হাত তুলে দিলেন কাকাবাবু । ফুলের মাল! জড়িয়ে 
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দিয়ে পুরুত শাস্তি মন্ত্র পাঠ করলে। ঘোমটা ঢাকা কণিকার 
চোখের দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ, কিছু পরিবর্তন হলো না। শুভ দৃষ্টির 
সময় এসিট্যালিন গাসের আলোতে দেখা গেল মুদিত চোখ ছুটি 
ক্লাম্ত। একটী স্ুপ্রী মুখ, শ্টামল তাকিয়ে রইল সেই করুণ মুখের 
পানে। 

অল্প সময়ের মধ্যে খুব সংক্ষেপে বিয়ের পাট চুকলো। পিসিমা 
জোরে জোরে শাঁখ বাজাতে লাগলেন । খুশি মনে এগিয়ে এসে 
বললেন, “ও বৌদি, দেখো কি সুন্দর জামাই হয়েছে তোমার, বর তুলে 
নাও, পেট ভরে সকলকে এবার খাওয়াও । আজকের এমন শুভদিন।' 
চুণীলাল ছুটোছুটি করে বড় বড় হাঁড়ি নিয়ে পরিবেশন করতে লাগলো! । 
স্ত্রী পুরুষের মিলিত কলরবে বাড়ী সরগরম । কতদিন এমন আনন্দ 
করেনি তারা । ক্রমে রাত অনেক হয়ে এলো, একে একে অতিথির! 
বিদায় নিলে। কাকাবাবু এসে দ্ীড়ালেন আঁচলে আচল বাঁধা মেয়ে 
জামাইয়ের সামনে । আহা, সুখী হোক মেয়েটা । বিন্দি কানের কাছে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলে, “কপাল করেছিল বটে ।+ সতুকে এনে কাকাবাবু 
বসিয়ে দেন কণিকা ও শ্ঠামলের মাঝখানে । তারপর শ্তামল তাকে 
বুকে তুলে নিলে, ছেলেটির মাথায় কয়েক ফৌটা জল ঝরে পড়লো । 
আজকের দিনে হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট সতুকে কাছে পেয়ে মনে 
পড়ে-সেই একদিন, ছুদিন, তারপর দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস চলে গেলো । 

দেশ দেশাস্তরে কি ছুটোছুটি-_ এই মা হার! ছেলেটির জন্য। 
ছায়া-ছবির মত আজ সে সব দৃশ্য ভেসে উঠলো শ্যামলের চোখের 
সামনে । ছেলেটি সরে এলো! তার আরও কাছে। ছোট্ট ভীরু পাখীর 
মতোই বুঝি আশ্রয় নিলে বাবার বুকের মধ্যে । 

শ্যামল কণার কোলে তুলে দিলে সতুকে। সতু বলে- “মা, মা 
আমার ঘুম পাচ্ছে । চলো গল্প বলবে ।* 

সতুর আজকের এই ম! ডাকটি কেমন এক ন্বপ্রজাল রচন! করলে, 
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সে কোলে তুলে নিল সতুকে। চন্দনচচ্চিত কপালে রাউ| শাড়ীর 
আভায় মুখখানা গোলাগী হয়ে উঠলো। 

মুগ্ধ শ্যামল তাকিয়ে রইল কণিকার সেই সুন্দর মুখের পানে, সে 
ভাবে ভাগ্যিস এ গ্রামে এসেছিলো তা নইলে এমন সুন্দর স্মরণীয় 
দিনটিই জীবন থেকে বাদ পড়ে যেতো । 
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ছেলেবেলা থেকেই দেখে এসেছি এই পৃথিবীকে নানা সাজে। শ্রীল্মের 
প্রথর তপন তাপে সে গৈরিকবসন! যোগিনী | নববর্ষের নবীন জলধারায় 
ন্নাত, গীত আভরণে বিজড়িত, মেছুর মেঘের তালে কম্পমান৷ তার 
অপরূপ লাবণ্য । শরতে যেন সে ছলনাময়ী কিশোরী, শেফালি কাশের 
গুচ্ছে সজ্জিত] কান্না হাসিতে ভরা । 

আবার হেমস্তে তারি অঙ্গে দেখেছি, আসন্ন বিষ্নতার ছোওয়া। 
শীতে সে সব্বহার! রিক্তা-_নীলকাস্তের গভীর ধ্যানে মগ্রা। বসন্তে 
অপরূপা, অবর্ণনীয় সালঙ্কারা_সে আপন উচ্ছল প্রাণ-প্রাচুষ্যে 
বিস্মিত লাস্যময়ী সুন্দরী । 

এই মহানগরীর লৌহ কাঠিন্যের অন্তরালে, লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
জীবন যাত্রার সাথে সাথে তাল রেখে বহে চলেছে--পৃথিবীর রূপ ও 
বাসর ধারা । কর্মব্যস্ত মানুষের কতটুকুই বা অবসর আছে আপনার 
মনের মণিকোঠায়-সেই রূপ, রস ও গন্ধের নির্ধ্যাস সংগ্রহ করে 
নেবার। তবু তো প্রকৃতি আসে তার এশ্বর্যের ডালি সাজিয়ে, খতৃতে 
খতুতে, আমাদের এই সহরের পথে ঘাটে, অলিতে গলিতে, ধনীর 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে, গরীবের প্রাঙ্গণে । 

নিত্য কন্মের কোলাহলের ক্ষণিক অবসরেও, মন যখন চকিত 
বিস্ময়ে উপলব্ধি করে এই প্রকৃতির মুহুমূ্ছঃ পরিবর্তনের সুধারস, 
তখনি জানতে পারি কি নিবিড় সম্পর্কে আমাদের জীবনধারা বাধ! 
পড়ে আছে এই ধরণীর সীমাহীন সৌন্দর্ধ্য-প্রবাহের সঙ্গে । 

আজ বর্ষণক্ষান্ত শরতের দিন এলো আমাদের প্রাঙ্গণে, তার 
পরিচয় পাচ্ছি কি শুধুই এ আকাশের নীলিমায় ! শুধুই লঘুপক্ষ, 
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চলমান মেঘের দর্শনে, শুধুই কি মৃছ্মন্দ বাতাসের অলসতায়, শুধু কি 
সোনালি রোদের মৃছু স্পর্শে! না, তার পরিচয় পাচ্ছি--আপনার এই 
চিরপরিচিত গৃহকোণেও । 

এমন একদিন ছিলো, যখন প্রতি বাঙ্গালীর ঘরেই খতুবন্দনা স্থান 
নিয়েছিলো । নান! মেয়েলি ব্রতের মধ্যে দিয়ে খতু পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের যে দশা বিপর্যয় ঘটতে! সেগুলিকে জাগিয়ে রাখবার ইচ্ছা 
এবং চেষ্টাতেই এই সকল ব্রতের উৎপত্তি । 

বাঙ্গলার নিজস্ব বার ব্রত মেয়েলি সাহিত্যের একটী বিশেষ সম্পদ । 
এ যুগে এর প্রচলন যথেষ্ট কমে এলেও বাঙ্গলার পল্লী মেয়েদের কাছে 
এর সমাদর আছে, পল্লীর পুরাঙ্গনাগণ প্রকৃতি দেবীর এই অবদানকে 
প্রাণ ভরে গ্রহণ করেছেন। মনে পড়ে এমন একটী দিনের কথা-_ 
কি ভীড় জমতো! ভোরের বেলায় শিউলি ফুল কুড়োবার জন্য পাশের 
বাগানে! সেই ফুলে গাথা হোতো৷ মালা, তারই রঙে হোতো৷ 
কপালের টিপ্। বৌটার রংয়ে ছোপানো হোতো৷ শাড়ী, সাজিভরা ফুল 
তুলে নিয়ে ঝম্বম্‌ মল বাজিয়ে মেয়েরা ফিরতো ঘরে। প্রতি দিনের 
কর্ধপ্রবাহের মধ্যে বিশেষ খতুর নিঃসঙ্গ প্রভাব বিস্তারিত হোতো 
সুনিশ্চিত ভাবে নিজের ঘরের মাঝেও । মনে পড়ে এমন একটা দিনের 
কথা যখন এই শরতের শিহরণ লেগেছে ঘরে ঘরে, বেজেছে পুজার 
বাশী, এই উৎসবে বাঙ্গল দেশে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত 
আনন্দের এক নূতন চাঞ্চল্য জেগে উঠতো । 

ভীড় জমবার আগে থেকেই পুজার বাজার স্থুরু হলেও তা শেষ 
হোতো পঞ্চমী তিথিতে । দালানে শুরু হোতো' প্রতিমা! গঠনের কাজ । 
কর্মব্যস্ত কুমোরের ঠুক্‌ ঠাক শব্দে ও ছোট ছেলেদের হাস্য কলরবে 
জায়গাটী মুখরিত হয়ে উঠতো । বর্তমানে উৎসব রয়েছে কিন্তু সেই 
পরিবেশের হয়েছে আমূল পরিবর্তন। 

আধুনিক যুগে বারোয়ারী পুজার হয়েছে প্রচলন, নৃতনতর শিল্প 
রুচির পরিচয় পাই বিভিন্ন পৃজা-সগ্ুপে। কিস্তু সেই ফেলে-আসা 
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অতীতের স্মৃতি আজও জেগে আছে মনের মণিকোঠায়। শরৎ কালের 
উৎসব শারদীয় পুজা। অপুর্ব আনন্দের স্থরে আকাশ বাতাস ও 
নন মেতে ওঠে । 

এই সহরের বুকেই আসে শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসম্ত, কি জানি 
কোন সে সোনার কাঠির যাছ স্পর্শে বদল হতে থাকে অতি 
সঙ্গোপনে পুরবাসীদের জীবনযাত্রা! ৷ 

এমন একদিন ছিল যখন এই রং বদলের নিদর্শন পাওয়। যেতো। 
অতি স্স্পষ্ট রূপে-_ ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে, পোষাকে পরিচ্ছদে, বাজারের 
দ্রব্য সম্তারে। আমাদের দেশে প্রায় তাই সকল অনুষ্ঠানই জড়ানো 
আছে ধন্মানুষ্ঠানের সঙ্গে । কোন উৎসবই ব্যাপকতা লাভ করে না 
ধর্মানুষ্ঠানের বাইরে । সবভারতীয় আনন্দোৎসবে খতু পূজার কোন 
নিদর্শন পাই না। জাপানে যে খতুতে “চেরি ফুল' ফোটে তখন সেখানে 
হয় চেরি উৎসব । এই উৎসবটি হোল-জাপানের জাতীয় উৎসব। কি 
নগরবাসী, কি সহরবাসী, কি গ্রামবাসী এ কয়টি দিন নিজেদের মগ্ন করে 
দ্েয় এই উৎসবে । এই জাতীয় লোক-উৎসবের প্রেরণা নেই আমাদের 
দেশে । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যে, নাটকে, নৃত্যনাট্যে এই 
কথাটি বার বার লোকচক্ষে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন । 

প্রকৃতি ও মানুষের মিলনানন্দের ছবি তিনি বারে বারে এঁকেছেন 
তার বর্ধামঙ্গজল, শারদোতৎসব, ফাল্গুনীর মধ্য দিয়ে। সে আবেদন 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছে মুষ্টিমেয় রসিকের মধ্যে । আমাদের জীবনযাত্রা 
মধুর হয়ে উঠতে পারে আমাদেরই প্রয়াসে, এই সহরের বুকেই। 
আজ শরতের আলোছায়ার খেলা চলেছে এই সহরের চিরপরিচিত 
পরিঝেষ্টনীর উপরে । যে জীবন চলেছিল মন্থর গতিতে বর্ধার ঘন 
আবরণের তলায়, তার ছন্দ গেছে বদলে, হয়ে উঠেছে চঞ্চল। 
পথে চলেছে যাত্রীর দল দ্রেত পদক্ষেপে, ক্লাম্ত চাহনি হয়ে উঠেছে 
উজ্জ্ল। ঘরের কোণার পুঞ্জীভূত আবর্জনা হঠাৎ চোখে পড়ে। 
পরিষ্কার করার আহ্বান জাগে মনে। বুঝি ওই নীল আকাশের 
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নির্মলতা পরিব্যাপ্ত হবার প্রয়াস পায় আমাদের এই ছোট্র গৃহের 
কোণে। 

যদি শিক্ষার দ্বার! প্রচারের মাধ্যমে জাগিয়ে তোল! যায় আমাদের 
ঘুমিয়ে পড়া রসপিপাস্ত্ মনকে, তবেই একাজ সহজ ও সরল হবে। 

সে যুগে এমন একদিন ছিলো, যখন আজকের এই কাচ! রোদের 
সঙ্গে রং মিলিয়ে পুরনারীরা পরতেন বাসম্তী রং সাড়ী, মাথায় 
জড়ীতেন শিউলি ফুলের মালা । এই সহরের মানুষও প্রকৃতির পরি- 
বর্তনের ছোয়ায় নিজেকেও বদল করে নিতো । তখন যেন ছিলো 
সহজ সম্পর্কের বাধন। 

দাক্ষিণাত্যে আজও জানি এই ফুলের ব্যবহার কত আদরের সামগ্রী । 
ফুলের সাজে প্রতি সন্ধ্যায় দক্ষিণী মেয়েরা নিজেদের অঙ্গশোভা বদ্ধন 
করেন। 

বর্ষার ঘনঘোর কোলাহলের মধ্যে মানুষ হয় উন্মনা__ ঘটে তার 
বিভ্রম। প্রকৃতির ছুর্যোগের সাথে চলে সে নিত্য দন্দ। তারপরে, 
আসে যেদিন বিরাম, সেদিন অকারণে যেন সে নিজেকে মনে করে ভার- 
মুক্ত। মন তার নিম্মল আকাশের নিচে খেলা করে বেড়াতে চায়। 
নিজেরই গড় খেলাঘরের মধ্যে, নূতন সাজে সাজাতে চায় আপনার 
সংসারের প্রতিটি কোণ। পাশ্চান্ত দেশে এই খতু পরিবর্তনের সঙ্গে 
পণ্যদ্রব্যের পশারীরা খরিদ্দারের মনের খোরাক যোগায়, নানারকম 
ফ্যাশানের স্যষ্টি করে- যথা, 90000100210 0951510175 ৯০০2) 
991)10109 90105 5991)1010. ইত্যাদি । মানুষের মনের চাহিদ। 
মেটাতে মানুষকে স্ুরুচিসম্পন্ন করে তুলতে ওদেশের মানুষের! 
সদাই ব্যগ্র। 

এদেশের মানুষ, বিশেষ করে সহরবাসীর দল, ভেসে চলেছে 
সুরুচি-কুরুচির ভ্রোতে, নাবিকহীন নৌকার যাত্রীর মতো। 

আজ শরৎ এসেছে তার পগ্মফুলের সম্ভার নিয়ে বাঙ্গলার 
জলাশয়ে, তার কিছুটা উৎসগিত হবে পুজার বেদীমূলে, বাকি 
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অবহেলিত পদ্গুলি হয়তো শুকিয়ে যাবে অনাদরে। কয়টী গৃহ- 
কোণই বা স্থরভিত করে থাকে পদ্মফুলের অমলিন সুষমায়। 

কোন সে যুগে প্রচলন হয়েছিলো “ফুলদোলের”, বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
সব চেয়ে মধুর ফুলশয্যার । তার নিদর্শন আজও রয়ে গেছে আমাদের 
সামাজিক জীবনে । ফল, ফুল, পত্র হোলো! প্রকৃতির নিত্য পরিবর্তনের 
নিদর্শন, তাই তার আদর যুগে যুগে মানুষ করে এসেছে নানা ভাবে 
সম্রাটের সভায়, কবির কণ্ঠে রূপসীর আভরণে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
মাধ্যমে । 

অনেকেই জানেন বোধ হয়, “ক্রীসানথিমাম” ফুল জাপানের 
জাতীয় ফুল। তার! এ ফুলের স্থান দেয় সবার উধ্বে। আমাদের দেশেও 
এককালে ছিলো৷ এই খতুবন্দনার জাতীয় আদর ; প্রায় ছুশো বছর 
আগে-_মোগল সম্রাট মহম্মদ সাহ রিল! দিল্লীর প্রান্তে গ্রামের বুকে 
এক অপরূপ ফুলের মেল! বসান “সবের এ গুল্‌ করোসান্: ৷ সে 
উৎসবে যোগ দিতো সহরবাসী, গ্রামবাসী । সবাই বহে আন্তো ফুলের 
সম্ভার, তৈরী করতো? ফুলের মালা, তোড়া, ফুলের ঝালর, ফুলের পাখা, 
সারাদিন ধরে লোকে মগ্ন থাকতো হাসিখুসি মেলামেশায়, নাচে 
গানে । বহু বছরের সেই উৎসব, সেই কবিসম্রাটের স্মৃতি আজও 
জাগিয়ে রেখেছে দিল্লির প্রান্তে । সবই গেছে বদলে, তবু মানুষ তার 
রসপিপাস্থ মনের আকাজ্কা মেটাচ্ছে সেই ছুশো বছর পূর্বের প্রবর্তিত 
উৎসবের মধ্যে দিয়ে । 

এই ধরণের উৎসব ও মেলার ব্যাপ্তি যে বাঞ্ছনীয় সে বিষয়ে তো 
কোন সন্দেহ নেই। 

পরিবর্তনশীল! প্রকৃতির এই যে শারদশ্রী, আজ আমাদের এই 
বর্ষণক্ষান্ত বুকে এনেছে নব অরুণের স্পর্শ। তার ছোয়া লেগেছে 
সহরবাসীর বুকের অস্তঃস্থলে। সে পথ খুঁজছে প্রকাশের জন্য, নানা 
ছোটখাটো পরিবর্তনের আশায়, নিজেরই একাস্ত ঘরটীর বা পরিজনের 
পরিচর্যার মধ্যে দিয়ে। গৃহিণী ধারা তার! ব্যস্ত হচ্ছেন নতুন 
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তরকারি শাকশক্জি প্রভৃতি বাজারের আশায় । 'ীদের মনের কোণে 
যে অকারণ তৃপ্তির আন্বাদ, তার ভাগ দিতে চান, ছড়িয়ে যেতে চান 
আপন প্রিয়জনদের মধ্যে । 

এমনি করে যদি সকল মান্ুষ নিজের আনন্দের ভাগটুকু বণ্টন করে 
নেন সবার সাথে, তবেই এই শরতের সুষমা ছড়িয়ে পড়বে ঘরে ঘরে, 
পথে ঘাটে, মহানগরীর রাজপথে । প্রকৃতির বন্দন! প্রকৃত স্থান পাবে 
আমাদের জীবনে যদি তাকে ছড়িয়ে দিতে পারি উৎসবে, নাচে গানে, 
পোষাকে, পরিচ্ছদে, গৃহসজ্জায়, পরস্পরের ভাবের আদান প্রদানে, 
প্রকৃতির অপর্ধ্যাপ্ত সৌন্দর্য্য-ভাগ্ারের প্রকৃষ্ট ও স্থরুচিপুর্ণ দৈনন্দিন 
বাবহারে । 


হেমন্ত 


হেমন্তের প্রথম হিমেল হাওয়া এসে লাগছে গায়ে । যেন কার শীতল 
দীর্ঘশ্বাসের মতো-_বুঝি হিমাচল-দুহিতা, তপোরত পার্বতী মহাদেবের 
ধ্যানে ক্লা্তা, অবসন্না-_তারই সঙ্গে ছন্দ রেখে প্রকৃতি যেন মন্থর; 
আসন্ন শীতের শঙ্কায় কম্পিতা। ক্রিষ্টা গিরিবাল৷ গৌরীর অন্ধ নিমীলিত 
নীল চক্ষুর মতোই শুন্তে নীলাকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন। যেন কোন যৌগিক 
প্রক্রিয়ার বলে সারা! বিশ্ব ধীর গম্ভীর । উষার নূতন আলো এসে পড়েছে 
আমাদের এই সহরের বুকে, হাঙ্বা কুয়াসার পর্দার ওপার থেকে । 

সেই চেনা সহরের অতি পরিচিত পথ ঘাটের চেহারা গেছে বদলে । 

মানুষের চলনে, বলনে এসেছে যেন সামান্য পরিবর্তনের আভাস । 
শরতের নিম্মলত! হয়ে এসেছে যেন সামান্য মলিন। ভোরের আলোয় 
দেখেছি কঠিন ইট পাথরের পথঘাটের বুক ভিজে গেছে, যেন ক্রন্দন- 
রতা রাত্রির শিশিরবিন্দুতে । 

জানালায় দাড়িয়ে দেখ! যায়__সামনের রাস্তা চলে গেছে সপিল 
ভঙ্গিতে। তারই ধারে ধারে দৌকান-পাট--যেন সগ্ভ মঘু থেকে 
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জেগে উঠেছে, একের পর এক ঝাঁপ খুলছে। যে সহর জেগে 
উঠতো অন্ধকার থাকতেই, আজ তার যেন হচ্ছে সামান্য দেরী_ যেন 
আলস্তে ভরা তার সারা অঙ্গ । 

ফুটপাথবাসীরা বসেছে ঘেঁষে খাবারের দোকানের প্রজ্জলিত চুলার 
কাছে, সামান্য আগুনের তাপের লোভে । 

ছু চারটী পথচারীর গায়ে চেপেছে হয়তো একটা মোটা চাদর, 
নয়তো বিলাতি গেঞ্জি। চায়ের দোকানে লেগেছে ভীড়। এ যে 
চলেছে সব্জিওয়াল! তার পশর! নিয়ে-_তার ঝাঁকাতেও বদলে গেছে 
অনেক কিছু । প্রকৃতির অপধ্যান্ত সম্ভার, ধরিত্রীর ধন, নতুনরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে ওর পশরা বোঝাই করে দিতে । আর দিতে চায় 
সহরবাসীকে রসনার নব নব তপ্তি। চলে গেলো মৌসুমী ফুলের গুচ্ছ 
নিয়ে ফুলওয়াল, তারও সাজী ভরে উঠেছে হেমন্তের বর্ণস্ছটায়। যে 
ফুলের দেখা পাইনি এ সহরে এক দিনও, তাই আজ এসেছে আমাদের 
মাঝে একটুখানি রংয়ের স্পর্শ দেবার জন্য । 

ধীরে ধারে কুয়াসার ঘোর কেটে যায় সহরের বুকের উপর থেকে, 
কাচা রোদে ঝল্মল্‌ করতে থাকে সেই চিরপুরাতন সহর | তবু মনে হয় 
যেন কত নূতন । শুধু প্রকৃতির পরিবর্তনের যাছু মন্ত্রে মনের মাঝের ছবির 
খাতার পাত! উল্টে চলি উল্টোদিকে, তা'তে আঁকা আছে এই সহরের 
পুরানো দিনের ছবি। কত তার রং কি তার ঢং। দেখেছি গৃহিণীর 
দল বৌ-ঝিয়েদের দল বসেছে ছাদে চুল শুকোতে, কাচা রোদে__ 
কইছে স্খ হুঃখের কথা । তৈরী করছে চিনেমাটির বয়েমে ভরে নান! 
স্বাদের আচার মোরববা। কোনও দল দিচ্ছে হরেক রকমের বড়ি। 
এনদৃশ্য আজ বিরল। 

আরও দেখেছি আর এক ছবি--ঘরে ঘরে চলছে পুরাতন সিন্দুক 
পেঁটরা খুলে শাল দোশালা, বেনারসী কাপড় রোদে দেওয়ার ধুম, শীত 
যে এসে পড়লো । এ দৃশ্য আজ কমই চোখে পড়ে । 

এখন কোট-প্যান্ট আর সিফন্‌ শাড়ীর যুগ। সহরের চলমান 
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জনআ্রোতের চেহারাও তখন ছিলো অন্যরকম। চোগা-চাপকান, 
আচকান, পাগড়ী, টুপি--বেনারসী, পাশ শাড়ীর উপর শালের রুমালের 
বাহার। সে কি রডের আর নক্স।র প্রাচ্ধ্য-- আজ সবই হয়ে এসেছে 
ছিম্ছাম্‌, সাদামাটা, আটসাট। 

মনের খাতার আকা আছে বিদেশী রঙে আক আরও একটী এই 
হেমন্ত দিনের ছবি। শীতের প্রারস্ত হোতে ঘরে ঘরে নানা দেশ 
বিদেশের ফেরিওয়ালার ভীড়, আসতো! কাশ্মীর থেকে-_সন্ত দাড়ীওয়াল৷ 
পাগড়ী বাঁধা শালওয়ালার দল। কাবুলের প্রান্ত থেকে বহে আন্তো 
মেওয়ার পশর। কাবলীওয়ালা। খাগড়াই কাঁসা পিতলের বাসন- 
ওয়ালা,-_বেলোয়ারি চুড়ীর ঝাঁকা নিয়ে দোরের কড়া নাড়া দিতো 
দিলীওয়াল! ও দিলীওয়ালীর দল। অলিতে গলিতে হেঁকে যেতো 
নতুন গুড় নতুন গুড় রবে কোন সে গ্রাম্য লোকের দল। আজও 
এসব সামগ্রী পাই, শুধু পাওয়ার পন্থা গেছে বদূলে। তাতে সেই 
পুরান দিনের ছবির সঙ্গে কোন মিল নেই। 

তবুও হেমন্ত এলো! এই সহরে। ভেবে পাই না হেমন্তের কোনও 
একটা বিশেষ রূপ আছে কিনা । 

ও যেন প্রকৃতির এলোমেলো খেলাঘরের আবহাওয়া । সকল 
রসের মিশ্রণেই এর প্রকৃত পরিচয়, সৃয্যের প্রথর তাপে আছে 
গ্রীষ্মের আভাস, দমকা হাওয়ায় ক্ষান্ত বর্ণের ছোওয়াঃ আকাশের 
নীলিমায় শরতের নির্ঘলতা, কুহেলিকার অবগুগঠনের আড়ালে আসন্ন 
নীতের পরিচয়, আবার নিস্তব্ধ ছ্ুপুরের মুছতায় বসন্তের ব্যাকুলতা । 
হেমস্ত যেন সর্বব খতুর সমন্বয় 

হেমন্ত তাই মানুষের জীবনেও আনে অস্থিরতা, মনে জাগায় ঘর 
ছাড়ানো পথে ডাকার স্থর। শুনেছি রাজারা বেরোতেন এই হেমস্ত 
কালে মুগয়ায়, আর দিগ্বিজয়ে । 

ধতৃর এই অস্থিরতা সবই দেয় ওলট পালট করে। 

নিজের গৃহকোণে অভ্যস্ত জীবনযাত্রার যা কিছু করণীয় তা যেন 
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থেকে থেকে হয়ে আমে কেমন আলগা, অগোছালো । তাই, ধারা 
গৃহকত্রী তাদের কর্তব্য হচ্ছে আসন্ন শীতের জন্য নিজের গৃহটিকে গুছিয়ে 
নেওয়া । শোবার ঘরের ও বসবার ঘরের আসবাবপত্র সামান্ট সরিয়ে 
তীক্ষ উত্তরে হাওয়া থেকে আড়াল করে রাখা। পাশ্চাত্য দেশে 
9191:1756 01691711076 বলে একটা কথা আছে, অর্থাৎ বসস্তকালীন 
সাফাই করা । আমাদের দেশে বোধহয় এই কাজটী হেমন্তে সেরে 
রাখাই বাঞ্ছনীয়। শীতোষ্ণ বায়ুতে ঘরের সকল আবজ্জন! মুক্ত করে 
আগামী কালের জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকা ভালো । 

দ্রীপালী-উৎসবের আনন্দ হয়ে গেছে শেষ। লক্ষ প্রদীপের আলোর 
প্রতিবিম্ব বুঝি এ রাত্রির আকাশ-মুকুরে সহরের মাথার উপরে দেখি । 
হেমন্তের রাত্রির একটা বিশেষ রূপ আছে এই সহরে। সন্ধ্যারতির 
সঙ্গে সঙ্গে থরে ঘরে জলে ওঠে যে-আলো তারই ক্ষীণচ্ছটায় দেখি 
সহরের শীর্ষে দোছুল্যমান ধোয়ার চাদর । ধীরে ধীরে তা যায় মিলিয়ে 
_-তখন দেখ। মেলে অগণিত তারা-খচিত নিম্মল আকাশ, লক্ষ কোটা 
তারা চোখ মেলে চেয়ে আছে নিচের এই সহরের পানে । 

ক্লাস্ত অবসন্ন সহরবাসী যেন সেই কালে! কোমলতার মধ্যে 
নিজেকে পরম নিশ্চিন্তে অবলুপ্ত করে দিতে পারে। হেমন্তের দিনে 
এই সহরের বিশেষ অদল বদল পাই না৷ খুঁজে-_ শুধু দেখি দোকানের 
দ্রব্যসম্তারে দেখ। দিয়েছে পশমি-কাপড়ের স্তুপ, বাজারে দেখি কপি 
কড়াইশু টা ভেটকিমাছের চাহিদা, আর পুজার ছুটার অবসানে স্কুল- 
কলেজে ছাত্র-ছাত্রীর ভীড়। এখতুটী যেন উৎসবহীন নিরানন্দের 
দিন । শুধুই যেন অপেক্ষা করে থাক! ভাবী কালের জন্য । তাই বোধহয় 
এই বন্দনাহীন হেমস্তের উদ্দেশ্টেই কৰি গেয়েছিলেন, 

“হেমস্তে কোন বসস্তেরই বাণী” 

কবির মনের কল্পনা এ নয়, এই হেমস্তেই আমর! পাই সর্ব খতুর 
ছোওয়া। এর মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে আমাদের সকল চাওয়া, 
সকল পাওয়া । হেমন্তের বিচিত্র ভাগ্ডারে আহরিত হয়েছে সকল 
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খতুর সকল উপভোগ্য সামগ্রী। হেমস্তের প্রকৃত রূপটী ধরা পড়ে 
আছে সহরেরই আশে-পাশে- বিস্তীর্ণ শহ্খক্ষেত্রে নবীন ধানের 
মঞ্জরীর স্থুবর্ণ বর্ণ দৌছুল্যমান ; কাশের গুচ্ছে, বিশীর্ণকায়া স্রোতস্ষিনীর 
মন্থর গতিতে, রাঙ্গামাটীর ধুলায় আচ্ছন্ন গোধুলিতে । 

এর আমেজ সহরের মাঝে আসে কতটুকু? 

শুধু উপলব্ধি করি পথ চলতে, সরকারি বাগানের গাছের ছায়ায় 
বিশ্রীমরত পথিকের তৃপ্তি দেখে, ফুটপাথের ছু'সারী গাছের বিশীর্ণতায়। 

তাই বলি, যে গৃহ আজ নিজের কাছেই লাগছে অস্ুন্দর, তাকে 
সাজিয়ে তুলতে হবে সবার জন্য মনোরম করে--যাতে বাইরের প্লানিম। 
থেকে যেন মানুষ ঘরে এসে পায় রঙের আভাস, আনন্দের ছোওয়া । 
তবেই হবে হৈমবতীর কঠিন তপশ্চর্ধ্যার প্রতিদান । ধ্যানমগ্ন নটরাজের 
পূজার জন্য যদি জ্বলে আলো, যদি সজ্জিত হয় হেমস্তিকার উপহার, 
নানা ফুলের দ্বার দেহের আভরণে যদি ছড়িয়ে পড়ে ইন্দ্রধনুর বর্ণ 
মাধুর্য, তবেই এ খতুতে এই সহরের দৈম্ ঢাকা পড়ে যাবে। 
পরম্পরের মনে আনবে এক অনাবিল আনন্দের ধারা । 


শীত 


সহরের লীলামঞ্চের সামনে পড়ে আছে এখনও একটা শুভ্র কুহেলিকার 
যবনিকা। তারই অন্তরাল থেকে ভেসে আসছে যেন কোন্-সে- 
মায়াপুরীর জাগরণের মুছু গুঞ্জন । সবই মনে হচ্ছে মায়াজালে আচ্ছন্ন । 

পরিচিত অপরিচিত সকল বস্তুর উপরই যেন পড়েছে শুভরতার 
আস্তরণ। এই শীতের সকালে তারই মধ্যে চলাচল করছে বিকট 
শব্দ সহযোগে ট্রামগাড়ী রাজপথের চিরস্তন যাত্রায়, রিক্সার টুংটাঁং 
মোটরের বিচিত্র শব্দ, সরীস্থপের মত ছুটে চলেছে তারা নানা! দিকে 
পথ মুখরিত করে। নাগরিক জীবনের বহুল বিচিত্র রূপের সমারোহের 
মধ্যে দিয়েই শুরু হয় শীতের প্রভাত ; মহানগরীর দৈনন্দিন জীবন- 
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যাত্রার সাহায্য করতে । রাজপথের ফেরিওয়ালার ডাকে এসেছে 
পার্থক্য-_চা গরম, গরম চা, কমলা বেদানা, সিঙ্গাপুরী কেল! প্রভৃতি 
নান! প্রকারের ডাক শুনতে পাওয়া যায় রাত্রি প্রভাত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই। রাজপথে জেগে ওঠে তার নিত্য কন্মের তাগিদ । 

হেমস্ত তার এলোমেলো ভাণ্ডার নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে_ শুধু 
রেখে গেছে তার চলে যাওয়া মুহূর্তের বিদায়-বেদনাতুর একটী 
দীর্ঘখাস। তারই শোঁকে যেন প্রকৃতি ধীরে ধীরে খসিয়ে দিচ্ছে 
আপনার অঙ্গের বহু বিচিত্র আভরণ। সব্বদেহে জড়িয়ে নিচ্ছে শুভ 
আবরণ, যেন কোন সে বিলাসিনীর বিরহিণী রূপ। বুঝি তারই 
নিমীলিত চক্ষু হতে ঝরে পড়ছে বিন্দু বিন্দু অশ্রুকণা, যার পরিচয় 
পাই প্রভাতের সিক্ত ঘাসে ঘাসে। 

চেয়ে দেখি সহরের স্থদূর বিস্তৃত পটচ্ছবি। উষার ক্ষীণ আলোকে 
আকা, যেন জাপানী চিত্রকরের তূলির কাঁজ, ধীরে ধীরে সে ছবি হয়ে 
উঠছে স্পন্দিত। সজীব রাজপথ ভেদ করে চলেছে মানুষ দ্রুতপদে 
এই কুহেলিকার অন্তরাল ভেদ করে কোন আলোকের সম্ধানে। 

দোকান হাট-বাজার খুলছে যেন অনিচ্ছায় ঘুমভাঙ্গা! চোখ মেলে। 
সেই সুরধ্যকরোজ্জল নিকটের পৃথিবী সরে গেছে বু দুরে। তাকে 
নিকটে আনবার যে-আলো, তার ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠেছে গাছের 
রিক্ত ডালে ভালে, অট্রালিকার চুড়ায়। 

ধীরে অতি ধীরে ফিরে এলো! সেই পরিচিত জগৎ-_দেহের অতি 
সন্নিকটে, নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করলাম সেই চিরপরিচিতকে । তবুও 
মন চলে গেলো এ কুয়াসার অন্তরাল ভেদ করে অতীতের অভ্যন্তরে । 
সেখানে সাজানো আছে এই সহরের এমনি শীতের দিনের অন্ত ছবি। 

সেদিনও এমনি শীতের সকালে গৃহিণীর! আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে, 
পাল্কি বা জুড়ী গাড়ী করে চলেছেন গঙ্গা-্ানে। সজ্জিওয়ালার 
অত ভোরেই বাঁকা এনে ফেলেছে বাড়ীর উঠানে, হিন্দৃস্থানির দল 
চলেছে ভজন গান গেয়ে, গরম ছুধ, ফেনিবাতাস!' ফেরি করছে অলিতে 
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গলিতে । ভারিরা! বয়ে চলেছে গঙ্গাজলের ভার। বাবুর শাল দোশালা 
পরে চলেছেন এবাড়ী-ওবাড়ী, মেয়েদের গায়ে উঠেছে পাগ্রিপাড় 
দেওয়া মেরুনের সাড়ী, বৃদ্ধাদের তসর-গরদ। আজও চলেছে সেই 
জীবনের প্রবাহ । শুধু বদলে গেছে তার রং_-নেই সে বৈচিত্র্য । 

প্রকৃতির দৈন্য তখন মানুষ পুরণ করে নিতো৷ আপনার দেহমনে 
নানাভাবে রং ধরিয়ে । নানা লোকাচারের প্রচলন ছিলো ব্যাপকভাবে । 
শীতের অকরুণ দিনগুলিকে মাধুর্য্যে ভরিয়ে নেবার জন্য পিঠে পার্বণ ও 
নবান্ন উৎসবের প্রচলন ছিলো! ঘরে ঘরে। সে উৎসবের কতটুকুই বা বাকী 
আছে এই বৃহৎ সহরের কোণে । আগেকার দিনে নবান্ন উৎসবই ছিলো! 
দীতের প্রধান উৎসব--আজ সে উৎসবও নেই-_আর নেই সে অন্ন। 

তবুও সেই অতিপরিচিত শীত এলে! এই সহরে--এই আবহাওয়াতে 
কন্মব্যস্ত মানুষের গতি হয়ে উঠেছে চঞ্চল। শীতের বেলা দীর্ঘ নয়, 
কাজেই সময়ের অল্পতাকে পুষিয়ে নিতে হয় ক্ষিপ্র গতিতে । ভাগ্যবান 
ব্যক্তিদের কাছে শীত খতু উপভোগাযই হয়ে থাকে আরামের এবং 
আহার্য্যের উপকরণ-প্রাচু্যে ৷ শীত খতু সহনীয় তো! বটেই, লোভনীয়ও 
হয়ে থাকে । কিন্তু সংসারে কয়টি লোকই বা ভাগ্যবান! সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পড়ে ছুর্ভাগা জীবের সংখ্যাই তো বারো! আনা, যাদের রাত্রিদিন 
ফুটপাথেই কাটে । গায়ে কাপড় নেই, মাথায় নেই আচ্ছাদন, তাদের 
কাছে শীত আসে কাঠিন্যের রূপ নিয়ে, শীতের রাত্রি কাটিয়ে দেয় তার! 
আগুন জ্বালিয়ে, দিন কাটিয়ে দেয় কাচা রোদে পিঠ রেখে । প্রকৃতির 
সাথে করেছে তার! মিতালি। 

এক খতু চলে যায় অন্তটি আসে-_তারি সঙ্গে বদলে যায় মানুষের 
জীবনযাত্রার ধারা। হেমন্তের বর্ণচ্ছটায় যে ভাণ্ডার ভরা ছিলো, আজ 
তা” হয়ে গেছে ম্লান। বিগত দিনের সাজ পোষাকের সঙ্গে তার স্থর 
মিলছে না। 

চেয়ে দেখছি কুয়াসা গেলো কেটে । কাচা রোদের সোনালী আলোয় 
ঝলোমলে! সেই চির পুরাতন রাস্তা, ছুদিন আগেও যে ছিলে! পাতার 


১১৪ মৌন রেখ 


বাহার ফুলের সাজ, আজ তার! রিক্ত। উত্ভুরে ঘুরি হাওয়ায় পথের 
ধূলা চলেছে ঘ্ুরপাঁক খেয়ে, অন্ত কোন অনির্দিষ্টের পথে। মাথার 
উপর মেঘহীন নীলাকাশ ব্যথাতুর চোখের মতোই ম্নান। এই পট- 
ভূমিকার উপরে চলমান জীবনযাত্রারও রূপ গিয়েছে বদ্লে। পড়েছে 
রুক্ষতার ছাপ। রাস্তায় ঘাটে, ট্রাম বাসে সব এই বিচিত্র পোষাকের 
বাহার । কারো গায়ে চড়েছে গরম স্থ্যট, কেউ জড়িয়েছে কাশ্মিরী শাল, 
আলোয়ান, কম্বল, কারো গায়ে বিচিত্র বর্ণের উলের সোয়েটার-_নান! 
বর্ণের সমাবেশ দেখতে পাওয়1 যায় ; চলনে বলনে এসেছে উৎসাহ । 

খেলার মাঠ থেকে শুরু করে সিনেমা, থিয়েটার, সার্কাস, আট- 
একজিবিসান, রেস প্রভৃতি নান প্রকার আমোদ-প্রমোদ চলে শীতের 
দিনে-নদীর শ্োতের মত কোথাও ফাক নেই। রোজই যেখানে 
সেখানে কোন কিছু আমোদ-প্রমোৌদের বন্দোবস্ত আছেই । ঘরের মানুষকে 
ডাক দিয়েছে বাইরে-_-ঘরে বসে থাকতে মন চায় না। কি সহরে-_ 
কি গ্রামে সকল জায়গাতেই আজ বেজেছে আনন্দমুখর উৎসবের বীশী। 
এই শীতের দিনের সব থেকে উজ্জল ছবিটী হোল খুষ্টমাস বা বড় 
দিনের উৎসবের ছবি। শিশুমহলে পড়ে যায় সাড়া, শিশুমনে জাগে 
আনন্দের হিল্লোল, শুরু হয় তাদের অভিযান, এই সময়টীতে আকষণীয় 
অনেক কিছু থাকে। এই সহরে ক্রিকেট খেলা, সার্কাস, সিনেমা, 
চিড়িয়াখান। প্রভৃতি তো আছেই, এছাড়া নানাপ্রকারের দ্রব্য সম্তারে 
সজ্জিত বিপণিসমূহ তাদের আকষণ করে থাকে । মেয়েদের শাড়ীর 
ওপরে চড়েছে ভেলভেট ও বিলিতি ফ্যাসানের কোট, আর জ্যাকেট । 
এই শীতের দিনের যে জিনিষটীর অভাব মনে করিয়ে দেয় তা হোল 
আমাদের জাতীয় পোষাকের । 

অন্য খতুতে তবু কিছুটা সমতা থাকে । কিন্তু এই অকরুণ দিনে 
সকল রুচি পরিহার করতে বাধ্য হয় মানুষ, প্রকৃতির সাথে তাল রেখে 
চলার চিন্তায়। দুপুরের নিস্তবন্ধত৷ ভেঙ্গে যায় থেকে থেকে তীক্ষিকণ্ 
চিলের ডাকে । বাইরে পাতা ঝরানোর খেলা চলতে থাকে, কর্মব্যস্ত 


শীত ১১৫ 


কোলাহল হয়ে আসে মন্দীভূত, তখন উপলব্ধি করি খতুর এই ক্ষণিক 
পরিবর্তন যেন আর এক ছলনা। আগামী বসস্তের বণচ্ছটার 
আগমনীর পূর্বে গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষ্কারের খেল! । তাই ভাবি, নিজের 
এই ছোট্ট ঘরের নানা দিকের পরিবর্তনও বুঝবি দরকার। মিহি 
পর্দার বদলে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হোক ঘন রংয়ের মোটা কাপড়ের আবরণ, 
এতে আনবে ঘরে রংয়ের বাহার, রুদ্ধ করবে নিষ্ঠুর হিমেল হাওয়া । 
মৌসুমী ফুলের গুচ্ছ এনে সাজিয়ে দিতে পারা যায় ফুলদানিতে, নাই 
বা রইলো তার সুরভি, তবু তো বাইরের দৈন্ততার প্রতিকার করবে এ 
সামান্য ফুলের চোখ ধাধানো রং। যদি শষ্যায় পেতে দেওয়া যায় 
রঙিন আস্তরণ, আলোর আবরণীতে ঝুলিয়ে দিতে পারা যায় রঙিন 
ঝালর, ধূমল সন্ধ্যাটা! তো সেই আলোতে হয়ে উঠবে রঙিন। এমনি 
করে নানা রঙের এবং সামান্য সামান্ত আরামের সামগ্রী দিয়ে যদি 
নিজের ঘরের ভিতরটা করে তুলি রমণীয়, তাহলে বাইরের এই রিক্তা 
ভুলে থাকতে পারে মানুষ কিছুটা সময় । 

বেদনাতুর শীতের প্রহেলি-পটের উপরে যে ছবি সচরাচর চোখে 
পড়ে তাতে পাই প্রকৃতির দৈনতারই পরিচয়। তবু জানি, এই শুভ্র 
অবগ্ুন্ঠিতা! কুষ্ঠিত! ধরিত্রী অন্তরে অন্তরে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছে 
আসন্ন বসন্তের বর্ণোজ্জল গন্ধচ্ছটায় বিকশিতা৷ হবার সাধনায়। তাই 
থেকে থেকে চমকে ওঠে শুক্ষ ঘাসের বুকে নাম-নী-জান। অগণিত বর্ণের 
মেঠো ফুল। তাই বুঝি উত্তরে হিমেল হাওয়ার বুক ভরে ওঠে 
গোলাপের দীর্ঘশ্বাসে । তুষারের বুক চিরে মাথা বাড়ায় উমার ধ্যানের 
ডালি ভরাবার জন্য হিমাচলের পুষ্পসম্তার। মানসসরোবরের তুষার 
মরু ছেড়ে নীল আকাশে রঙিন পাখা মেলে পাখীর ঝাক। প্রকৃতির 
বিবর্তনের এই বৈরাগিণী রূপ, মনে হয় মিলিয়ে যাবে ছুদিন পরে, খুলে 
যাবে ওর শুভ্র অবগুঞঠন আসন্ন বসন্তের দক্ষিণে হাওয়ায়। ধ্যানমগ্তা 
স্থিরা উমার তপস্তার বুঝি সমাপ্তি ঘটাবে এই কঠিন কৃচ্ছতার 
অবসানে, মিলবে মহাকালের বরলাভ প্রকৃতির বসস্ত-বাসরে | 


বপত্ত 


শীতের শেষ প্রহরের সুপ্তি ও জাগরণের মাঝে কোথা! থেকে ভেসে 
এলো, অনৃগ্ত কোন্‌ মোহানার তীর হতে দক্ষিণের মৃছ্মন্দ বাতাস । 

শীতের নিষ্রতার আঘাতে মুহামান সহরের গায়ে বুলিয়ে দিলে 
কোমল স্পর্শ ; আধোঘুমের মধ্যে মানুষ উপলব্ধি করলে-_শুরু হয়েছে 
বসন্তের বিজয় অভিযান। খতুরাজ বসন্তের প্রতি পদক্ষেপের ছন্দে 
পৃথিবীর ধূলিকণাও হয়ে উঠেছে সজীব। পথের ধারে ফুলের কাছেও 
এলো এই বার্তা ; কুয়াশার ওপার থেকে এলো অন্ত এক নূতন স্থুরের 
বঙ্কার। 

অদেখা কোকিলের অবিরাম কুন্ধবনি আগমনীর আভাস জানালো 
এই শীতের শিহরিত সকালে । 

আধোঘুমের জড়িমায় আবরণ উন্মোচন করে মনকে নিয়ে গেলো 
অন্তরের অস্তঃস্থলে, যেখানে সন্ধান মেলে অনৃশ্যের অভূতপূর্বের | 

জানলাম, সেইখানেই ঘটছে এক খতুর বিদায় বন্দনা, আর এক 
নবীনের অভিষেক। শিশির-সিক্তা অশ্রুসজল! প্রকৃতির নব রূপ 
ধারণের আভাস লাগছে এসে মত্ত্যলোকে। 

রূপ রস গন্ধের প্রবাহ বহে কোন অমৃতলোক থেকে । তাই 
পত্রপুষ্প-ভরা প্রকৃতির অন্তরে যে মিলনের সুর বাজছে, তার প্রকাশের 
অবকাশ বুঝি আসন্ন। তাই সহরের বুকের উপরেও চলেছে-_শীত- 
বিদায়ের সাথেই-_বসস্ত উৎসবের প্রথম পর্বের পূজার আয়োজন । 

শীতের বিদায়ের দিনের শীতল বাতাস উৎসবের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে 
গেলো। ঘরে ঘরে সেদিন বেজে উঠেছিলো বাণী-বন্দনার মুখরিত 
আনন্দ উচ্ছাস, শীতের শেষ উৎসব বসন্তের প্রথম পার্বণ । 

শীতের ধূসরতা ম্লান সহরের বুকে ফুটে উঠেছিলো, পথে ঘাটে 
বাসন্তী রংয়ের ছোপ, অসাড়তা লুপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছিলো চঞ্চলের 
চকিত রূপটি । মনে হয়েছিল, বুঝি গিরিবাল' উমার ধ্যানগন্ভীর মন্ত্র 


বসম্ত ১৯৭ 


ধবনির মাঝে মিলেছিলো! এসে অন্তরের নীরব স্থুর। বুৰি কুহেলিকার 
কুহকে স্তব্ধ প্রকৃতির ভাঙ্গছে মোহের ঘোর-_কার মিলন বাসরের 
ডালি সাজাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াসে । মহাকালের রুদ্ধ ছুয়ারে এসে পড়েছে 
নবারুণের স্পর্শ, এত দিনের জড়তা গেছে কেটে-ধ্যানের স্তব্ধতা 
যাবে ভেঙ্গে, চঞ্চল! প্রকৃতির অশ্রুত ধমণীর স্পন্দনে শুষ্ক ধরিত্রীর মধ্যে 
আনবে নব রসের উন্মাদন!। তার ইঙ্গিত পাচ্ছি শিহরিত শস্তগুচ্ছে, পুষ্পের 
রক্তিমচ্ছটায়। এই ছুই খতুর মিলনের সন্ধিক্ষণে যে স্থুরটী বাজছে তাইতে 
যেন মিশে আছে বসম্ভবাহারের মাঝে বিরহ-বিধুর বেহাগের রেশ । 

নীতের এলে! বিদায়ের পালা, সেই অঙ্গনেই সাজানো হচ্ছে 
বসন্তের আগমনীর ডালি। এই আসা যাওয়ার খেলাই চলেছে প্রকৃতির 
প্রাঙ্গণে_-তাই পাওয়া এবং হারানোর অপরিসীম আনন্দ ও বিষাদের 
অস্থায়ী মুহুর্তকে অচঞ্চল করে দাড়িয়ে আছে বিশ্বের স্থষ্টি। 

মহানগরীর কাঠিন্যের মধ্যে দিয়ে চলেছে মানুষ অভাব অভিযোগের 
দারুণ অবসাদগ্রস্ত মন নিয়ে একটানা! জীবনের স্রোতে, প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্য উপভোগ করবার অবসর কোথায়? তরু ও প্রকৃতির এই নব 
জাগরণে মানুষের মুহামান মন ওঠে জেগে । জীবনযাত্রার পথে এই 
চিরপথচারিণীর স্পর্শ যখন চিত্তে দেয় দোলা, স্বস্তি আসে অকারণে ; 
কাজকর্মের ঘটে যায় ভুল। ক্ষণেকের জন্ত মানুষ হয়ে পড়ে আনমনা 
পথ যায় হারিয়ে। সহরের শু চেহারার উপরে এসে পড়েছে 
শ্যামলতার ছাপ, এরই মধ্যে সহরের রূপ গেছে বদলে । গাছের ডালে 
দেখি কচি পাতার বাহার। বাগ!নে নবদুর্ববাদলের সম্ভার । পথচারীর 
অঙ্গ থেকে নেমেছে মে।টা কাপড়ের ভার। দেহের আপন সৌন্দর্য্য মুক্তি 
লাভ করেছে আঁবরণের অত্যাচার থেকে । দোকানের পশরায় স্থান 
পেয়েছে খতুর উপযোগী দ্রব্যসম্তার, ফুলের দোকানে গোলাপ গাঁদার 
পাশে দেখা যাচ্ছে নান! বর্ণের ও গন্ধের ফুলের রাশি । চলতি পথের 
গতিও বদলে গেছে, শীতের সায়ান্ছের শুন্থতা আর নেই। পথিকের 
গতির ছন্দ হিল্লোলে মুখরিত সেই পথ। 


১১৮ মৌন রেখ। 


বসস্তের এই বৈচিত্র্য স্থুপ্রকাশিত হয় এই সহরের বুকে বেশী করে। 
প্রভাতের কুহেলি-প্রচ্ছদ ছলে ওঠে দমকা দক্ষিণে বাতাসে, আবরণ 
যায় ঘুচে। সোনালি রোদের স্পর্শ মেলে গৃহ-প্রাঙ্গণে ; শুক্‌নে 
পাতার মরণ অভিযান শুধরে রাজপথের ধারে ধারে তারা স্থান করে 
দেয় নবীনের আগমনীর । দেখতে পাই, কোথা থেকে কোথায় উড়ে 
চলেছে পাখীর ঝাঁক বাছাদের আহারের সন্ধানে- এতদিন তার! ব্যস্ত 
ছিলো, শীতের শু্ষ ডালে বেধেছিলো নীড় । 

উধ্র্বে নীল আকাশ হয়ে উঠেছে ঘনীভূত, যেন অচঞ্চল নীল 
আলোর সমুদ্র। ফুলের বাগানের আশেপাশে দেখা যায় প্রজাপতির 
বণচ্ছটা, শোন] যায় ভ্রমরের মুছু গুঞ্জরণ, মঞ্জরিত আমের শাখার 
চারিধার ঘিরে বসন্তের জয়গান-নব জীবনের জাগরণ, প্রকৃতির 
পূর্ণতার পরিচয়। 

সহরের বুকে প্রহর গড়িয়ে যায়। দ্িপ্রহরের দীপ্তির মাঝে ফুটে 
ওঠে বাসস্তিকার বিহ্বলতার রূপটি । আলস্তভর। বাতাস, স্নিগ্ধ রোদ, 
জনবিরল পথ, যেন বাসম্তীরঙিন আবরণে ঢাকা কোন স্বপনপুরী, 
চিরপরিচিত যেন সাজিয়েছে নিজেকে কোন উৎসবের আভরণে । 
তাই মানুষের মনের গোপনেও ঘটতে থাকে নব জাগরণের নব রূপ 
উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা । 

বসস্তের প্রধান উৎসব দোল। সারা ভারতে এর দোল! লাগে, 
মাঘের শেষ থেকে ফাল্গুনের অন্ত পধ্যস্ত। শীতের অন্তরে অন্তরে 
মানুষের অপেক্ষার শ্োত বহে চলে এই ফাল্গুনী উৎসবের । কবির 
কাব্যে, ভাস্কর্যের ভঙ্গিমায়, শিল্পীর চিত্রে এর রূপাস্তর হয়েছে 
মহোৎসব রূপে । 

পাষাণ প্রাচীরের গায়ে, মন্দিরের মন্রশিলায়, ছন্দে গানে গ্রন্থে, 
গৃহপ্রাঙ্গণের আলিম্পনে, আবরণে, বসনে ভূষণে শিল্পীরা সে যুগের 
মানুষের জীবনযাত্রীর এই আনন্দ উপভোগের কাহিনী নৈপুণ্যের 
সঙ্গে একে রেখে গেছেন। আজ তা অনেকাংশে বিস্মৃতির অন্ধকারে 


বসম্ত ১১৯ 


অবলুপ্ত হলেও এখনও কিছুটা টি'কে আছে কালের করাল গ্রাস 
এড়িয়ে । 

সে যুগের নানারূপ উৎসবের মধ্যে এই দোল উৎসবটি রঙিন 
হয়ে আছে আবির কু্কুমের রক্তরাগে ; ধর্মের গপ্ডির বাইরে গিয়ে 
পৌছেছে এই আয়োজন। মানুষ আপনার মনের মাধুরী মিশিয়ে 
দিয়েছে এই উৎসবের সার্থকতায়, প্রিয়জনকে গ্রীতি জানাবার জন্ত | 

মনে পড়ে কিছু দিন আগেও এই উৎসবের আয়োজন চলতে 
ঘরে ঘরে- আগে থেকেই আবির কুস্কুমের রং বাছাই চলতো পাড়ায় 
পাড়ায়, চলতে। জল্পনা কল্পনা-কেমন করে শুরু হবে আর কোন 
স্থরেতে শেষ হবে এই ফাল্গুন উৎসবটি । সৌখিন লোকদের বাড়ীতে 
বসতো জলসা; নাচ, গান, বাজনার মধ্যে দিয়ে শুরু হতো উৎসব। 
শুধু পানাহার চলতো, শালীনতার সঙ্গে সম্পন্ন হোতো হোলি খেলা । 
খেলার মধ্যে থাক্‌তো। সুক্ষ রসান্ুুভূতির প্রকৃষ্ট পরিচয় । 

মেয়েদের মহলেও ছিলে! এই একটি মাত্র উৎসবে সকল বাধার 
শৈথিল্য। ফাগমিশ্রিত আতর গোলাপের গন্ধে ভরে থাকৃতো! অন্দরের 
অন্তঃস্থল। গভীর রাত্রি পর্যযস্ত চল্‌তো এই উৎসব আত্মীয়। পরিচিতাদের 
নিয়ে। সমবয়সীদের মধ্যে হোতো। নাচ গানের আসর । তীার। পরতেন 
মিহি তাতের শাড়ী_ আবিরের রক্তিম রঙে রাঙা হয়ে উঠতেন। 
তবকে মোড়! পানের দোনা থাকতো থরে থরে সাজানো । আতর 
গোলাপ ও ফুলের সৌরভে ভরে থাকৃতে। অন্নরের অন্তর্মহল । 

বসন্তের মাধুরীকে পরিব্যাপ্ত করবার জন্যেই খতুর এই উৎসবটার 
সমাদর আছে। কেজানে কোন সে বিস্মৃত শতাব্দীর কোন এক পরম 
রূপকার প্রচলন করেছিলেন প্রকৃতির উজ্জ্বলতার সাথে মিলিয়ে 
বাসম্তী রংয়ের পোষাকের ব্যবহার । আজও এই রংয়ের সমাদর চলে 
আসছে এই খতুতে। তখন লট্কান রংয়ে শাড়ী ছোপানো হোতো 
ঘরে ঘরে। অনেক সৌখিন পুরুষেরাও এই লটকানে ছোপানো৷ রঙিন 
উত্তরীয় ব্যবহার করতেন বিন। দ্বিধায় । 


১২০ মৌন রেখা 


বসন্ত সন্ধ্যায় দেখেছি ফেরি হোতো। নানারকম ফুলের সাজ ও 
গড়ে মালা, মেয়েরা! কিনে তা পরতেন। বাবুরা জড়িয়ে নিতেন হাতে, 
গড়গড়ার সটকায় ঝুলিয়ে দিতেন ফুলের ঝালর। শরীরের মলিনতা 
ঘোচাবার চেষ্টায় মেয়েরা মাখ তেন কীচা হলুদের প্রলেপ, মাথা ঘসার 
স্থগন্ধে ভরে থাকতো সার! গৃহ, খাটি দেশী মতে তারা নিজেদের 
সাজিয়ে তুলতেন বসন্তের সাজিভরা স্ষমার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে । 

আজও সেই সহরে সংসারের বুকের উপর বইছে সেই পুরাতন 
অথচ চিরনবীন দক্ষিণ বাতাস ৷ তাই মনে হয় যদি নিজেদের মনের 
স্থরটি সদাই ধ্বনিত করে রাখতে পারি আপন সংসারের মাঝে, তবেই 
বসম্ত-বন্দনা হন্দর হবে, নিত্য লোকের নিবেদন মিলবে গিয়ে অনিত্য 
লোকের অন্তরে । 


জীবনী 


-শপপপীশি লগ লা 


রুঞ্ভাবিনী দাস 


আজ আমি একটি আত্মত্যাগী মহীয়সী মহিলার জীবনী সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । আমাদের এই বাঙ্গল দেশে ধার! সত্যব্রতকে 
অন্তর থেকে গ্রহণ করেছেন, এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্্যস্ত 
অপরের জন্য সকল শক্তি উৎসর্গ করে গেছেন, স্বর্গীয় কৃষ্ণভাবিনী দাস 
তাদের মধ্যে অন্যতমা। তিনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে রেখে 
গেছেন, সে আদর্শ আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বরূপ আত্ম-উন্নতির পথে 
পরিচালিত করবে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মুশিদাবাদে কৃষ্ণভাবিনীর জন্ম 
হয়। তিনি জমিদার জয়নারায়ণ বন্তুর কন্তা। ১৮৭৩ খুষ্টাব্দে ১৯শে 
ফাল্গুন ১০ বংসর বয়সে বুবাজারের খ্যাতনামা! উকিল ৬শ্রীনাথ দাসের 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ দাসেরু সহিত তার বিবাহ হয়। বিবাহের পরে শিক্ষা 
লাভার্থে স্বামী বিলাতে যান। কৃষ্ণভাবিনীর স্বামীর সঙ্গে বিলাতে 


কৃষ্ণভাবিনী দাস ১২১ 


যাবার খুব ইচ্ছ। ছিলো, কিন্তু তখন তার পক্ষে যাওয়। সম্ভব হয়নি । 
স্বামীর অদর্শনে তিনি সর্বদাই ভ্রিয়মানা থাকৃতেন। স্বামীর বিলাত 
গমনের কয়েক মাসের মধ্যে তার একমাত্র কন্যা তিলোত্তমার 
জন্ম হয়। 

দেবেন্দ্রনাথ যখন ফিরে আসেন তখন তার কন্ঠাটির বয়স পাঁচ 
বছর। কিন্তু কিছুদিন পরই পুনরায় তিনি বিলাত যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। এই সময় কৃষ্ণভাবিনীও স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছা জানান। 
তখনকার দিনে মেয়েদের বিলেত যাওয়া লোকে কল্পনাও করতে 
পারতো না। তারপর তিনি ছিলেন গৌড়। হিন্দু পরিবারের বধূ, 
কাজেই তার শ্বশুর মহাশয় প্রবল আপত্তি করেন। কিন্তু দেবেন্্রনাথের 
বিশেষ ইচ্ছা থাক।তে অবশেষে শ্বশুর মহাশিয় যাবার অনুমতি দেন। 
কিন্তু তার একমাত্র কন্ঠাটিকে ছেড়ে দিতে তিনি রাজি হলেন না। 
কৃষ্ণভাবিনী ভাবলেন মেয়েকে ছেড়ে গেলেও এখানে দেখবার লোক 
আছে। কিন্তু বিদেশে স্বামীকে দেখবার কেউ নেই। 

হিন্দু কুলবধূর শ্বশুরগৃহের প্রতি যথেষ্ট কর্তব্য আছে কিন্তু স্বামীর 
প্রতি কর্তব্য সর্বাপেক্ষা বেশী। একমাত্র কন্ঠাটিকে ছেড়ে যেতে তার 
খুবই কষ্ট হয়েছিলো সন্দেহ নেই কিন্তু স্বামীর প্রতি প্রকৃত কর্তব্য 
পালনে তিনি ব্রতী হলেন। 

শিক্ষাবস্থায় দেবেন্দ্রনাথ যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে 
পুস্তকের মধ্যে নিমজ্জিত থাকতেন, সেই গ্রন্থাগারেই তিনিও কয়েক 
বসর ধরে তার জ্ঞানপিপাসার কিছুটা নিবৃত্তি করেন। তখন তিনি 
বিলাতি পরিচ্ছদ পরতেন। কিন্তু বাইরের বেশভূষার পরিবর্তন হলেও 
তার অন্তরে ছিল ভারতনারীর আদর্শ । বিদেশী আবহাওয়ায়ও সে 
আদর্শের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। স্বামী এবং স্ত্রী জনেই অধ্যয়ন 
এএবং অধ্যাপনার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
;  দেবেন্দ্রনাথের দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি সেঞ্চুরী স্কুল এবং 
'কলেজ স্থাপনা করেন। তিনি নিধ্যাতিত মেয়েদের স্বাবলম্বী হবার 
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শিক্ষা দিতেন। বালিকা-বধূদেরও বাড়ীতে গিয়ে শিক্ষা দিতেন। 
তিনি এ বিগ্ভালয়ের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন । 

কষ্ণভাবিনী এই বিষ্ভালয়গুলির কাজ নির্বাহ করতে দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । বিলাতে অবস্থানকালে “বিলাতে বঙ্গনারী” নামে 
তিনি একটি বই রচনা করেন। সেই বইটী পরে সরকার কর্তৃক 
নিষিদ্ধ হয়। স্ত্রীশিক্ষার প্রতি ভার প্রবল অনুরাগ ছিল সেই 
উদ্দেশ্যেই তিনি অস্তঃপুরিকাদের শিক্ষার জন্য ৪নং উইলিয়মস্‌ লেনে 
“ভারত স্ত্রী মহামগ্ডল” স্থাপনা করেন । 

বাড়ীতে তিনি নূতন বৌয়ের মতই থাক্‌তেন। সর্বদা বড়দের 
আদেশ মেনে চলতেন। বাহিরে কঠিন পরিশ্রম করে এসেও বাড়ীতে 
ঘরকন্সার খুঁটিনাটী সব কাজই করতেন। একদিন বাড়ীতে ফিরে 
এসে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, বাইরে থেকে বাড়ীর 
একজন ডাঁকলেন-__“ন' বৌ, মশারীট। সেলাই করে দাও তো।” কৃষ্ণ- 
ভাবিনী তখনি উঠে সেলাই আরম্ভ করলেন। সেখানে একজন মহা 
মণ্ডলের কম্মী উপস্থিত ছিলেন। তিনি চাইলেন সেলাই করে দিতে 
কিন্তু কৃষ্ণভাবিনী দিলেন না। কারণ গুরুজনেরা যা তাকে আদেশ 
করেছেন সে আদেশ পালন করা তার কর্তব্য । এই সমস্ত ছোটখাটো 
ব্যাপারে তার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় পাওয়া যায়। আত্মসম্মান 
বজায় রেখে ন্ায়পথে চলাই তার আদর্শ। আমার সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছিলো অল্প কিছুদিনের জন্ত । খুব অল্প বয়সে ভার সংস্পর্শে এসে- 
ছিলাম কিন্ত তার সেই স্রেহমাখা জ্যোতির্ময়ী মুত্তি আমার আজও 
স্মরণ হয়। আমার বাল্যের চপলতা ও পড়ার অমনোযোগিতা দেখে 
একদিন ন্েহভরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তোমার পড়তে ভালো 
লাগে না ?? 

আমি বলেছিলাম, “সব সময় ভালো লাগে না, মাঝে মাঝে লাগে? 
তখন তিনি বলেছিলেন, “শিক্ষিত স্বামীর প্রকৃত সহধম্মিণী হতে গেলে 
স্ত্রীদের শিক্ষিতা হতে হবে। সব বিষয় জান্তে হবে, নইলে স্বামীর সব 
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কথার উত্তর দেবে কি করে ?” আমার তখন স্বামীর কথার উত্তর দেবার 
চেয়ে খেলার ভাবনাই বেশী ছিলো ;_-বল্লাম, “স্বামীর কাছেই জেনে 
নেব এখন ।” আমার কথায় তিনি হেসে বলেছিলেন, “বয়স হোঁক্‌ 
বুঝতে পারবে।” তিনি যখন বাড়ীতে আস্তেন ধন্মমূলক অনেক কিছুই 
আলোচন। হতো । তখন সে সব বিশেষ বুঝতাম না কিন্তু শুনতে খুব 
ভালে! লাগতে।। তার সেই শুভ বেশ শুচিতার প্রতীক বলেই মনে 
হতো'। তার বিলাতে থাক কালেই শ্বশুর মহাশয় দশ বৎসর বয়সে 
তীর কন্তাটির বিবাহ দেন। কন্যাটির বিবাহিত জীবন বড়ই কষ্টকর 
হয়েছিলো । ছুশ্চরিত্র ধনী স্বামীর হস্তে যথেষ্ট লাঞ্ছনা সহ্য করেছিলেন। 
কিন্ত কারো কাছে তা প্রকাশ করেননি । তার কন্যার লিখিত কবিতা 
সংগ্রহ করে আক্ষেপের মুখপত্রে তিনি অন্তরের কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। 

“মা! তুমি জীবনে সতী স্ত্রীর যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছো৷ তাহা 
হিন্দুর ঘরে ঘরে বিরাজমান । কিন্তু তুমি জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত ঘে রকম 
মনস্তাপের ভিতর বত্রিশ বংসর কাটাইয় গিয়াছো, সে রকম ঘটন! সংসারে 
প্রায় দেখা যায় না। সেই আজীবন কষ্টের মধ্যেও তুমি সার বন্ত ধর্মকে 
চিনিতে পারিয়াছিলে, জগৎকে সেইটুকু দেখাইবার জন্য তোমার 
কবিতাগুলি ছাপাইলাম। জীবনে তো! তোমার জন্য কিছুই করিতে 
পারি নাই; এখন আর কিছু করিবারও নাই। তোমার স্থাতি বক্ষা ও 
সেই স্থৃতি ম্মরিয়া অভাগিনী স্ত্রীলোকদের অশ্রু মুছাইবাঁর চেষ্টী জীবনে ব্রত 


করিয়াছি। ভগবান আমায় বল দিন, এই প্রার্থনা । 
তোমার দুঃখিনী মা” 


১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে বাহান্ন বছর বয়সে তার স্বামীর মৃত্যু হয়। যে 
স্বামী ছাড়! কুষ্ণভাবিনী আর কিছু জানেননি তাকে হারিয়ে তিনি দারুণ 
আঘাত পান। এক মাসের মধ্যে তাঁর কন্যাটিরও মৃত্যু হয়। উপযুপরি 
দুইটি আঘাতেও তিনি নিজেকে যে প্রকৃতিস্থ রাখতে পেরেছিলেন 
সে শুধু ভগবতপ্রেম ও ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখবার জন্য । এই দারুণ শোক 
তাকে কর্মজীবনে আরও অধিক অগ্রসর ক'রে দিয়েছিলো । 
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দশ বংসর এই ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করে ১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে তার মৃত্যু 
হয়। এই দশ ব্ংহসর তিনি আপনাকে কর্মজীবনের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন। কর্মের দ্বারাই তিনি দগ্ধ প্রাণে কতকটা সান্বন! লাভ 
করেছিলেন। হিন্দু গৃহবধূ হয়েও কৃষ্ণভাবিনী নারীজগতে যে আলোক 
জ্বালিয়ে গিয়েছেন তা চিরদিনই সমুজ্জল হয়ে থাকবে। যে নারী 
আপনাকে সকলের পশ্চাতে রেখে আজীবন নিঃস্বার্থ পরোপকার ক'রে 
গেছেন তিনি আমাদের প্রণম্য। তার সকল ইচ্ছায় নারীসমাজ সিদ্ধি 
লাভ করুক এই কামনা করি। প্রত্যেক কম্মীর দ্বারা সেই ন্রেহরূপিণী 
কৃষ্চভাবিনীর নাম অমরত্ব লাভ করুক। আজ নির্যাতিত রমণীদের 
গোপন অশ্রু মুছাবার জন্য আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করতে হবে। 
আজীবন সহা করে যে সকল নারী নীরবে বিদায় গ্রহণ করে যাচ্ছেন, 
তাদের যে এবিশ্বে অনেক কিছুই করবার আছে তা তিনি নিজের 
জীবনের দ্বারা দেখিয়ে গেছেন। শুধুই সংস্গার একমাত্র স্থান নয়। 
বাহিরের অনেক কিছু দায়িত্ব তাদের সাম্নে। নিজেদের ছুঃখকষ্ট 
ভুলে তার প্রদিত পথে যাত্রা করলে সেই মহান্‌ আত্মা শাস্তি লাভ 
করবে। সেই শাস্তিরূপিণী কৃষ্ণভাবিনীকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা 
জানিয়ে আজকের মত আলোচনা শেষ করলাম । 


শ্রীমা 

সারদা দেবী-_“গ্রীমা” নামে পরবর্তী জীবনে যিনি সকলের কাছে 
পরিচিত হয়েছিলেন- খন, লীলাবতীর মত বিছুধী ছিলেন না, রাণী 
তুর্গাবতীর মত যুদ্ধে অশ্বচালনাও করেন নি; কিন্তু তার ভগবংপ্রেম, 
আত্মত্যাগ, চরিত্রের মাধুর্য, এই দেশের মেয়েদের মধ্যে তাকে একটি 
বিশিষ্ট আসন দিয়েছে । 

“শ্ত্রীমা”_এই একটি ক্ষুদ্র কথায় তার স্নেহ, সেবাপরায়ণতা৷ ও 
পবিত্রতা যেমন পরিক্ষুট হয়েছে তেমন আর কোন নামেই হয়তো হোত 
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না। বস্তুতঃ তিনি সকলের কাছেই মাতৃবূপা ছিলেন। ১৮৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ২২শে ডিসেম্বর *শ্রীমা” বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার নাম রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মা'র নাম 
শ্যামাহ্থন্দরী। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সামান্য অবস্থার গৃহস্থ ছিলেন। 
কয়েক বিঘা জমির ধান ও ক্রিয়া-কর্মে পৌরোহিত্য করে তিনি যা 
পেতেন তাইতেই তার কোন রকমে জীবিকা-নির্বাহ হোতো । শ্রীমার 
আর চারিটী ভাই ছিলো । বাল্যকালে বাপ-মায়ের সর্বপ্রথম সন্তান 
হিসাবে ভাই-বোনগুলিকে দেখা শোনা কর! ছাড়াও তাকে গৃহস্থালির 
কাজকর্মে মাকে সাহায্য করতে হোতো। এমন কি ব্ধার সময় জলে 
দাড়িয়ে গরুর জন্য ঘাসও তাকে কাটতে হোতো।। ছেলেবেলা হতেই 
ঠাকুর-দেবতায় তার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং এই ভক্তিই পরবতী 
জীবনের ঘটনার জন্য অনেক পরিমাণে তাকে প্রস্তুত করেছিল । 

১৮৫৯ খুষ্টাব্দের মে মাসে ৫ বছর ছয়মাস বয়সে শ্রীরা মকৃষ্ণদেবের 
সহিত শ্রীমার বিবাহ হয়। তখনকার দিনে হিন্দু সমাজে এই বয়সে 
মেয়েদের বিবাহ দেওয়া কোনও অভাবনীয় ঘটন। নয় । শ্রীরা মকুষ্জদেবের 
বয়স তখন ২৩ বসরেরও বেশী। বিবাহের অনুষ্ঠান খুব সামান্য 
ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল ; কারণ দুপক্ষের অবস্থাই সচ্ছল ছিলো না। 
বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্জদেবের বৈরাগ্য ও বিষয়ে অনাসক্তি দেখেই তার ম৷ 
চন্দ্রমণি দেবী খুব অল্নকালের মধ্যেই এই বিবাহের আয়োজন করেন। 
বিবাহের পর ১৮১৯ বৎসর বয়স পর্যস্ত বাপের বাড়ীতেই বেশী দিন 
কাটে। এর মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ২৪ বার কামারপুকুরে এসেছিলেন, 
জয়রামব[টীতেও ২১ বার গিয়েছিলেন কিন্তু সামান্য কয়দিনের বেশী 
গ্রামার সঙ্গে তিনি থাকেন নি। শ্রীমার যখন ১৪ বছর বয়স, 
সেই সময় কামারপুকুরে শ্রীমার সঙ্গে তিনি মাস তিনেক ছিলেন। 
এই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাকে ঈশ্বর ও ধর্মজীবন সম্বন্ধে শিক্ষাদানে 
ব্রতী হয়েছিলেন। প্রীরামকুঞ্ণদেবের ভগবংপ্রেম ও মনের পবিত্রতা 
সারদামণির বালিকাঁমনে গভীর রেখাপাতি করেছিলো । এর পরে 


১২৬ মৌন রেখ! 


প্রা ৫ বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে তার দেখা হয়নি । বাপের 
বাড়ীতেই তার দিন কাটছিলো। এই সময় শ্রীরামকৃষ্জদেবের 
বৈরাগ্য ও ভাব-বিহবল অবস্থা এমন আকার ধারণ করেছিলো যে, 
সাধারণ লোক তাকে পাগল ছাড়া আর কিছু মনে করতো না। এই 
অখ্যাতি সুদুর পল্লীগ্রামে জয়রামবাটীতেও পৌছেছিলো। শ্ত্রীমার 
আত্মীয়-ন্জন ও গ্রামের লোকের! তাকে করুণার চক্ষে দেখতে 
লাগলো । এই অবস্থা শ্রীমার বেশী দ্রিন সহ্য হোল না। কারণ তিনি 
ভাল করেই জানতেন তার স্বামী কি। অবশেষে গঙ্গানান করবার 
ছলে কয়েকজন গ্রামের লোকের সঙ্গে ১৯ বৎসর বয়সে তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে চলে আসেন স্বামীর কাছে। এর পর শ্রীরামকৃষ্ণদেব যতদিন 
বেঁচে ছিলেন--ততদিন তার ও তার ভক্তদের সেবায় তিনি আত্মনিয়ে'গ 
করলেন। এই সেবার মধ্যে কোন দৈহিক কামনার স্থান ছিলো না, 
কারণ শ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে আসর কিছু দিন পরেই-_ শ্রীরামকৃষ্ণদেব 
তাকে দেবীর আসনে বসিয়ে মাতৃভাবে ষোডশী-পূজা করেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে তিনি ছিলেন মহামায়ার অংশ, জগজ্জননীর 
প্রতীক। সাধারণ স্ত্রীলোকের পক্ষে এইরূপ অবস্থা সহজে মেনে 
নেওয়া খুবই কঠিন হতো সন্দেহ নেই। কিন্তু ভগব!ন বাকে 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধমিণীরূপে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন সাধারণ 
সীলোকের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। শ্রীরামকুষ্ণদেবের সঙ্গে, এবং 
তার নির্দেশ-মত শ্রীমাও গভীর ধর্মজীবন আরম্ত করলেন। সেই সঙ্গে 
বৃদ্ধা শাশুড়ীর সেবা ও তার শিষ্যদের জন্য ছুবেল! রান্না ও আহার্য 
প্রস্তুত করার ভারও তার উপর এসে পড়লো । এই সময় তার 
দৈনন্দিন কাজ ছিল, রাত তিনটায় উঠে গঙ্গাস্সীন করে নহবংখানায় 
তার নির্দিষ্ট ঘরখানিতে বসে পূজা-জপাদি সেরে নিয়ে গৃহস্থালীর কাজ ও 
শীশুড়ীর সেবা শেষ করে রান্না আরম্ভ করা । খুব যত্বসহকারে 
শ্রীরামকৃষ্জদেবের আহা্ষ প্রস্তুত করে তিনি তার ঘরে তাকে খাওয়াতে 
যেতেন। শুধু ছবেল। আহারের সময় ব্যতীত স্বামীর সঙ্গে তার দেখা 


শ্রীমা ১২৭ 


হোত না। কারণ সব সময়েই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘরে লোক থাকতো । 
তার আহারের পর শাশুড়ী ও অন্তান্ অতিথিদের খাইয়ে শ্রীমার খেতে 
অনেক বেলা হয়ে যেতো, খাবার পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রীম করে আবার 
তাকে রাত্রির জন্য আহারাদির ব্যবস্থা! করতে হোতো!। শুধু সন্ধ্যারতির 
সময় তিনি পুজাদি করবার জন্য কিছু সময় করে নিতেন। এই রকম 
ভাবেই ১৪ বছর কাটলো ; এর মধ্যে তিনি ২৩ বার জয়রামবাটীতে 
গিয়েছিলেন এবং সেখানে একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু 
সিংহবাহিনীর প্রসাদে স্বপ্নান্চ গধধ লাভ করে তিনি আরোগ্য লাভ 
করেন। তারপর--১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রীরা মকৃষ্ণদেৰ 
ছুরারোগ্য ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হলেন। চিকিৎসার জন্য তাকে 
শ্টামপুকুরের বাড়ীতে আনা হোলো! । স্থানাভাবের জন্ প্রথমতঃ 
সেখানে শ্রীমাকে আন হয়নি । পরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অনুমতিক্রমে 
শ্রীমা সেখানে গিয়ে তীর স্থান করে নিলেন। কাশীপুরের বাগান- 
বাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে যখন স্থানাস্তরিত করা হোলো, শ্রীমাও তার 
সঙ্গে গেলেন। ূ 

কিন্তু গ্রীমা ও শিষ্যদের অক্রাস্ত যত্ব ও সেবা সত্বেও ১৮৮৬ খুষ্টাব্দের 
১৬ই আগষ্ট তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহাবসান ঘটলো | শ্রীমা খুব 
কাতর হয়ে পড়লেন, কিন্তু কথিত আছে শ্রীরামকৃষ্জদেব এই সময়ে 
তাকে দেখা দিয়ে তার শোক নিবারণ করেন, এমন কি শ্রীমাকে তার 
হাঁতের বালাও খুলতে দেননি । শ্রীরামকৃষ্দেবের দেহরক্ষার পর শ্রীমা 
কিছুদিন তীর্থপর্যটন করেন। তার আথিক অবস্থা অসচ্ছল হয়ে- 
ছিলো; কিন্তু এর জন্য তিনি কারো কাছে নালিশ জানান নি। 
অবশেষে তার এই অবস্থার কথা জানতে পেরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কয়েক 
জন ভক্ত শ্রীমার জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন এবং মাসিক কিছু 
সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। এর পরেও তার সর্বকনিষ্ঠ জাতার মৃত্যুতে 
তার সংসারের ভারও শ্রীমার উপর এসে পড়ে । রাধু নামে তার মৃত 
এক ভ্রাতার এক মাত্র কন্তাকে শ্রীমাই লালন-পালন করেন, কারণ 


১২৮ মৌন রেখা 


তার ভ্রাতার বিধবা স্ত্রী শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। এই 
সব সাংসারিক গোলযোগ ও অস্থবিধা সত্বেও তার আধ্যাত্মিক জীবন 
কখনও ব্যাহত হয়নি । 

শ্রেষ জীবনে তিনি কখনে। কলিকাতা বাগবাজারে, আবার কখনো 
জয়রামবাটীতেই অতিবাহিত করেছিলেন। এই সময়ে অনেক লোক 
তার কাছে মন্ত্র নিতে আস্তো। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে কয়টি মন্ত্র তাকে 
দিয়েছিলেন, তিনি ব্যক্তিবিশেষে সেই সব মন্ত্রের দীক্ষা দিতেন । তার 
সামান্য অর্থ থেকে এই সব অভ্যাগতদের আহারের ব্যবস্থাও তাকে 
করতে হোতো!। শ্রীরামকৃষ্দেবের কোন কোন ভক্ত ২১ দিন 
জয়রামবাটীতে থেকে যখন চলে আসতেন, তখন শ্রীমা বাইরে থেকে 
ছল ছল চোখে তাদের দিকে চেয়ে থাকতেন। জীবনের শেষ 
কয়েক বংসর এইরূপ ভাবে অতিবাহিত করে ১৯২০ সালের ২৩শে 
জুলাই প্রায় ৬৭ বৎসর বয়সে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন। শ্ত্রীমার 
জীবন ঘটনাবহুল নয়। কিন্তু নীরৰ আত্মত্যাগ ও পবিত্রতার যে দৃষ্টাস্ত 
তিনি রেখে গেছেন জগতের ইতিহাসে তা খুবই বিরল। এই রূপ 
সহধন্সিণী লাভ না৷ করলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আধা্মিক জীবন যে অনেক 
পরিমাণে অসম্পূর্ণ হোতো সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব 
স্বয়ং মায়ের আধাত্মিক সহায়তার কথা স্বীকার করেছেন। 


মহীয়সী নারী পুত.লি বাঈ 


ভারতের ইতিহাসে যে সমস্ত নারী আজো৷ স্মরণীয় হয়ে আছেন তাদের 
মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর জননী পুতলি বাঈ অন্ঠতম। যে মহামানবের 
কথা আজ সর্বপ্রথমে মনে আসে, যিনি দেশের জন্য নিজের জীবনকে 
বলি দিলেন সেই অহিংসার পুজারী, প্রেম ও ভালবাসার প্রতীক 
মহাত্বার জননী পুতি বাঈ-এর জীবন যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি 
আদর্শস্থানীয়। মহাত্বাজার জীবনে তার মার প্রভাব ছিল অনেকখানি । 


মহীয়সী নারী পুত'লি বাঈ ১২৯ 


মায়ের অহিংসা ধর্ম, দেবছিজে ভক্তি, ব্রত উপবাস, রামায়ণ ভাগবত 
পাঠ প্রভৃতি যাবতীয় সদ্গুণগুলি পুত্রের বাল্যজীবনে গভীরভাবে 
ছাপ রেখে গেছে। রামায়ণের কাহিনী এবং হরিশচন্দ্রের আত্মত্যাগ 
গান্ধীজির সততায় মিশে গিয়েছিল। শ্শ্রীরামচন্দ্রকে তিনি আদর্শের 
প্রতীকরূপে গ্রহণ করেছিলেন। মাতার সংশিক্ষায় অনুপ্রাণিত পুত্র 
সত্যের সাধনায় সর্ধ্বত্যাগী হয়ে মহত দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। বাল্যকালে 
মাতৃদত্ত শিক্ষাই মহাত্বাজীকে শ্রীরামচন্দ্রের আদর্শের প্রতি উৎসাহিত 
করে তুলেছিল । 

গান্ধীজির পিতা করমর্টাদ গান্ধী পর পর চারটি বিবাহ করেন। 
সর্ব্বকনিষ্ঠ পত্ীই প্রীমতী পুতলি বাঈ। এঁর এক কন্তা ও তিন পুত্র। 
সর্বকনিষ্ঠ পুরুই গান্ধীজি। যে সমস্ত গুণ থাকলে নারী মহীয়সী 
হয়ে ওঠে সেই সমস্ত সদগ্রণই তাঁর ছিল। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
ধর্মভীরু । পুজাদি না করে কখনও জল গ্রহণ করতেন না। প্রত্যহ 
মন্দিরে যেতেন ও চতুর্মাস ব্রতের ন্যার কঠোর ব্রতও তিনি পালন 
করতেন। এই সমস্ত ব্রতের নিয়ম পালন বিশেষ কষ্টসাধ্য । কিন্তু 
ইহাতেও তিনি হার স্বীকার করতেন না। অস্থস্থ অবস্থাতেও এইসব 
দুরূহ ব্রতাদি তিনি ত্যাগ করেননি । একবার তিনি চান্দ্রায়ণ ব্রত 
নেন। এই ব্রতের নিয়ম সৃর্য্যের দর্শন না৷ পেলে জলগ্রহণ নিষিদ্ধ। 
ব্রতের সময়কাল চার মাস। একদিন অন্তর একদিন উপবাস ছিল 
ব্রতের নিয়ম । সময়ট। ছিল বর্ধাকাল। কাজেই সূর্যের দেখা পাওয়া! 
খুব কঠিন ছিল। বালক মোহনটাদ সব সময়েই আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকতেন যদি কখনও স্ূধ্যের দেখা মেলে। কারণ তাহলেই 
মা তার জলগ্রহণ করবেন। মায়ের সম্বন্ধে পরে মহাস্মাজী তার 
জীবনীতে বলেছেন--এমনি এক সময় যখন একদিন তিনি সুর্যের 
দেখা পান, তখনি ছুটে মার কাছে গিয়ে বলেন, “মা মা» সূর্য্যনারায়ণ 
দেখা দিয়েছেন।” মা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখেন সৃর্য মেঘের 
আড়ালে চলে গিয়েছে । মায়ের আর সেদিন খাওয়া হলো না। 


১৩০ মৌন রেখা 


বালক গাদ্ধীজির মুখখানি আধার হয়ে গেল। মা বল্পেন-_“তাতে কি 
হয়েছে! ভগবানের ইচ্ছা নয় যে আজ আমি অন্ন গ্রহণ করি।” 
এই বলে তিনি প্রাত্যহিক কাজে মন দিলেন। এর থেকেই আমরা 
বুঝতে পারি তার নিষ্ঠা, ভক্তি ও মানসিক বল কিরূপ প্রবল ছিল। 
সাংসারিক জ্ঞান তার ছিল প্রচুর । পিতা যখন তার রাঁজকোট 
দরবারে কাজ করতেন তখন সেই দরবারের সকল খবরই পুত্‌লি 
বাঈয়ের জানা ছিল। রাজ পরিবারের সকল মেয়েরাই তার বৃদ্ধির 
ভূয়সী প্রশংসা করতেন। রাজ-অস্তঃপুর থেকেও তার ডাক আসতো । 
বালক গান্ধীজিও মাঝে মাঝে তার মার সঙ্গে যেতেন এবং ঠাকুর 
সাহেবের বৃদ্ধা মার সঙ্গে তার জননীর কথোপকথনগুলি বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে শুনতেন। এই আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল ধন ও অন্যান্য 
মজার গল্প। এই ভাবেই পুতূলি বাঈ গড়ে তোলেন তার পুত্রের 
চরিত্র । মাতার শিক্ষা ষে সম্ভানকে কতখানি মহৎ ও কৃতী করে 
তুলতে পারে জননী পুত.লি বাঈ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত। বিলাত যাত্রার 
সময় গান্ধীজি তার মাতার নিকট প্রতিজ্ঞা করে যান জীবনে তিনি 
কখনও মাছমাংস ও মছ্য স্পর্শ করবেন না। সকল নারীকে তিনি 
মা-বোনরূপে দেখবেন। এই প্রতিজ্ঞা তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন। তাই মহাত্মাজীর মধ্যেই আমরা দেখতে পাই তার 
মহীয়সী মাতার অতুলনীয় চরিত্র। শ্রীমতী পুত্‌লি বাঈই মহাত্মার 
জীবনকে সফলতার দিকে নিয়ে যান। তিনি মহাত্বাজীকে এই 
শিক্ষাই দেন যে, সত্যের আলো সম্মুখে রেখে সোজা পথে চলতে পারলে 
জীবনের পথে কোন ভূলভ্রান্তি হয় না। সকল বাধাই অপসারিত 
হয়। মানুষকে ভালবাসলে, তার সেবা করলেই ভগবানের সেবা করা 
হয়। মাগ্ছুষমাত্রই ভগবানের জীব। সকলের মধ্যেই ভগবান সমান- 
ভাবে বিরাজ করেন। এই শিক্ষাই মহাত্মার চরিত্রে পরিষ্ফট হয়ে 
ওঠে। শ্রীমতী পুতলি শিক্ষিতা ছিলেন না! বা তথাকথিত ইংরাজি 
শিক্ষা তাঁর ছিল না বটে কিন্তু তিনি তারই স্ুশিক্ষায় শিক্ষিত ও 


সাধক সম্ভদাস ১৩১ 


গঠিত এমন এক সন্তান দেশকে দান করে গেছেন যার তুলনা 
জগতে বিরল। যে শিক্ষা মানুষকে উন্নত, হৃদয়কে মহৎ ও ধান্মিক 
করে, সে শিক্ষারই অধিকারিণী ছিলেন জননী পুতি বাঈ। তাই 
মহাত্মার মতন পুত্রের জননী তিনি হতে পেরেছিলেন । তার নিভীকতা, 
সত্যবাদিতা ও তীক্ষ বুদ্ধি মহাত্মার চরিত্রের মধ্যেও স্ুষ্পষ্ট হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল। ১৮৯১ খুঃ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হয়ে মহাত্মাজী 
যখন দেশে ফিরে আসেন তার পূর্ববেই জননী পুত্‌লি বাঈয়ের মৃত্যু 
হয়েছে। পুত্রকে শেষ দেখাও তিনি দেখে যেতে পারেন নি। তার 
নশ্বর দেহের অবসান হয়েছে বটে কিন্তু তবুও তিনি বেঁচে আছেন 
ভারতের কোটি কোটি নরনারীর অস্তরে, যেখানে নিয়তই ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার্থ নিয়ে তার৷ প্রণাম জানাচ্ছে এই মহীয়সী জননীর চরণে। 


সাধক সন্তাস 


আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাধকদের অন্যতম হচ্ছেন স্বামী সম্ভদাস। 
তিনি খুব বেশী দিন আগেকার নন। ১২৬৬ সালে শ্রীহট্ট জেলায় 
বামৈ গ্রামে তার জন্ম হয়। সন্ন্যাস নেবার আগে তার নাম ছিল তারা- 
কিশোর চৌধুরী । খুব অল্প বয়স থেকেই তিনি অদ্ভুত মেধা ও ন্মরণ- 
শক্তির পরিচয় দেন। তিন থেকে পাঁচ বছরের ভেতর রামায়ণ ও 
মহাভারত পাঠ শুনে শুনে তিনি ওই বিরাট গ্রন্থ ছুটি থেকে যে-কোন 
ঘটন! বলতে পারতেন। ছয় বছর বয়সেই রীতিমত পাঠাভ্যাস সরু 
হয়। বাবা! হরকিশোর চৌধুরী নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। ছেলেকে 
সেই সময় থেকে সংস্কৃত শ্লোক শেখাতে আরম্ভ করেন। হরকিশোর 
চৌধুরী জানতেন, সংস্কৃত জ্ঞান ছাড়া হিন্দুধর্ম, ব1৷ ভারতবর্ষের পুরাণ 
ইত্যাদি কোন কিছুরই মূল জান! যায় না। তারাকিশোর পড়তেন 
শ্রীহট্ের মিশন স্কুলে । সেখানে খুষ্টীয় ধর্মের কথা৷ এবং যিশুর উদার 
মতবাদের কথা বাল্যকাল থেকে শুনতেন। মাত্র দশ বছর বয়সে 


১৩২ মৌন রেখা 


তারার মা মারাযান। মায়ের স্েহের অভাব হরকিশোর চেষ্টা করলেও 
পুরণ করতে পারেননি । চিন্তাশীল বালকের মনে অল্প বয়সেই একটা 
বৈরাগ্য এসে পড়ে। ১৮৭৪ খুঃ ম্যাটিক পাশ করে তিনি ১৫ টাকার 
বৃত্তি পান। ওই সময় তার বিবাহও হয়। এরপর কলকাতায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি পড়তে আসেন। এসময় কেশবচনক্ডের 
ত্রাঙ্মসমাজ আন্দোলনের প্রভাবে তিনি পড়েন। একটি ঘটন! তাকে 
এতদূর বিমোহিত করে যে তিনি একদিন ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন। 
ঘটনাটি হচ্ছে ৬দ্বিজদ[স দত্ত মহাশয়ের কঠিন যন্ত্রণাদায়ক অস্থখের সময় 
ঈশ্বর উপাসনায় যন্ত্রণার উপশম হয়। হরকিশোর চৌধুরী ছেলে 
বিধন্মী হয়েছে শুনে খরচপত্র পাঠানে! বন্ধ করে দিলেন। নিজে ছুটে 
কলকাতা চলে এলেন ও ছেলেকে ধর্ম্মত্যাগ থেকে বিরত হতে অনেক 
বোঝালেন। শেষে উত্তেজিত হয়ে হত্যা করতে অবধি গিয়েছিলেন । 
কিন্ত তারাকিশোর তখন ত্রাহ্মসমাজ ছাড়তে রাজি হননি । শোনা যায় 
ত্রেলঙ্গস্বামী, ভাস্করানন্দ প্রভৃতি মহাভক্তরাও এ সময় আলোচনা করে 
তারাকিশোরকে তার মত পরিবর্তন করাতে পারেন নি। তারাকিশোর 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ব্রাহ্মপমাজের আন্দোলনে যোগ দিলেন। ক্রমে 
্রাহ্মসমাজের ধারা রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রণী ছিলেন তাদের 
সংস্পর্শে এসে রাজনীতিতেও তার আগ্রহ দেখ। দিল । 

এফ. এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করলেন তারাকিশোর। 
বাবা হরকিশোর আর রাগ করে থাকতে পারলেন না মা-মরা ছেলের 
ওপর। বাইরেটা রুক্ষ হলেও তার মন ছিল বড় কোমল। ছেলের 
পড়ার খরচপত্র আবার তিনি পাঠাতে লাগলেন। তারাকিশোর বি. এ. 
পরীক্ষার পর দর্শনশাস্ত্রে এম্‌. এ. পাশ করেন। ভাবপ্রবণ ও চিন্তাশীল 
প্রকৃতির জন্যে স্বভাবতই দার্শনিক তত্বগুলি তাকে আকৃষ্ট করতো । 
পরবন্তী জীবনে দর্শনশান্ত্রে তিনি মহাজ্ঞানী বলে প্রসিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন। এম্‌. এ. পাশ করার পর সিটি কলেজে অধ্যাপনার ভার 
নিয়েছিলেন। 
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এ সময় আর একটি সামান্ত ঘটন! আবার তার জীবনে বিরাট 
পরিবর্তন এনেছিল । কলকাতায় এক সার্কাসে একদিন দেখলেন 
হিংস্র বাঘকে তার বিদেশী পালক চোখের দৃষ্টিতে সম্মোহিত করে 
বশীভূত করে দিল। তারাকিশোর ভাবলেন মানুষের পাশবিক শক্তিকেও 
এমনভাবে নিস্তেজ করে দিতে পারে এমন শক্তিমান মহাপুরুষকে কি 
গুরুরূপে পাওয়া যায় না? প্রকৃত সদ্গুরুর সন্ধান পেলে শিব্যের 
সমস্ত অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ হয়ে যাবে এই তার বিশ্বাস হলো । এরপর 
তিনি ত্রান্মসমাঁজ ছেড়ে পুনরায় হিন্দুধন্্মাবলম্বী হলেন। তার বন্ধু 
কালিনাথ দত্ত যোগনাধনা করতেন। কালিনাথ দত্তের প্রভাবে 
তার গুরু জগতবাবুর কাছে তিনি দীক্ষা নেন। গুরুর কাছে 
প্রাণায়াম অভাস করেন কিছুকাল। তীর মনের জ্যোতি শরীরে 
এক দিব্যশক্তি রূপে প্রকাশিত হতে লাগল । ব্রাহ্মদমাজ ত্যাগ 
করার পর ব্রান্মমতগুলির অসম্পর্ণতা বিষয়ে তিনি সাময়িক 
পত্রিকাগুলিতে মন্তব্য.করেন। ফলে তাকে সিটি কলেজে অধ্যাপন! 
ছেড়ে দিতে হয়। হরকিশোর তখন ছেলেকে অনুরোধ করলেন 
আইন পড়তে । আইন পরীক্ষায় পাশ করে তারাকিশোর হবিগঞ্জে 
আর শ্রীহট্ে ওকালতি সরু করেন। তারাকিশে।র যাই করতেন তাতে 
তার সম্পূর্ণ উৎসাহ এবং প্রচেষ্টার সংযোগ থাকত, তাই অল্পকালের মধ্যে 
তিনি আইনজ্ঞ বলে খ্যাত হয়েছিলেন। কিছুকাল পরে কলকাতার 
হাইকোর্টেই ওকালতি আরম্ভ করেন। কলকাতায় এসে জগংবাবুর 
সংস্পর্শে পুনরায় যোগসাধনে উৎসাহী হন ও আঁশ্চধ্যের বিষয় আদালতে 
প্রতিপত্তি এবং যোগমার্গে উন্নতি তার একই সঙ্গে বাড়তে থাকে। 

কিছুকাল যোগাভ্যাসের পর তারাকিশোর আর তেমন তৃপ্তি পেতেন 
না। তিনি চাইতেন সম্পূর্ণ জ্ঞান, সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঈশ্বর-উপলব্িতে । 
এই অজানা জ্ঞানের সন্ধানে বেড়িরেছিলেন তিনি অনেকদিন আগে, এক 
ধন্মথেকে আর এক ধর্মের অভ্যন্তরে । অসংখ্য দর্শনগ্রন্থের ভেতরে 
হাতড়ে বেড়িয়েছিলেন পরম তৃষ্ণা মেটাবার আশায়,__-শেষে ভয় হল 
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. কোনদিন কি পথের সন্ধান মিলবে ন1? গঙ্গার ধারে ব্যাকুল হয়ে একদিন 
তিনি প্রার্থনা করলেন--তিনি সব্গুরু চান, মুক্তির উপায় চান। তার 
তগবং-দর্শন হয়, গঙ্গোত্রী গোমুখী তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পান। 
দেখতে পান তুষারধবল অপূর্ব জ্যোতিমণ্ডিত মহেশ্বর-মূতি । শুনলেন 
একটি একাক্ষরী মন্ত্র জপ করে কি উপায়ে গুরুর সন্ধান পাবেন। 
তারাকিশোর আনন্দে আত্মহার! হয়ে পড়লেন । 

১৩০১ সালে শ্রাবণ মাসে জন্মাষ্টমীর দিন গুরু কাঠিয়া বাবাজীর 
কাছে পূর্ণ দীক্ষা লাভ করেন। বৈষ্বের সহজ সরল ঈশ্বরপ্রেমে এতদিনে 
তারাকিশোরের স্সেহময় হৃদয় তৃপ্তি পায়। গুরুর সঙ্গে তীর্থভ্রমণ করে 
তারাকিশোর কলকাতায় ফিরে সংসারে থেকেও সন্ন্যাসীর মতন ছিলেন । 
কিছুকাল পরে ওকালতি ও সংসার ছেড়ে বুন্দাবনে একটি মন্দির স্থাপন 
করেন। বৃন্দাবনের নিম্বার্ক সম্প্রদায় ও বৈষব বারি সম্প্রদায়ে 
তারাকিশোর ব্রজবিদ্রোহী মোহন্ত স্বামী সন্তাস রূপে দেবসেবায় শেষ 
জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি ধরন্মবিষয়ক অনেক গ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন। এই সব লেখা থেকে তার ভক্তহৃদয়ের আর অসীম 
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। নিম্বার্ক থেকে বৃন্দাবন যাত্রার পথে 
১৩৪২ সালে তার মৃত্যু হয়। 


সাধক তুলসীদাস 
ভারতবর্ষে যে সকল কবিদের নিয়ে আমরা গর্ব অনুভব করি, ভক্ত 
কৰি তুলসীদাস ছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম । সামাজিক জীবনে 
তার রচনার প্রভাব যথেষ্ট ছিলো । প্রয়াগের কাছে রাজপুর গ্রামে 
তার জন্ম হয়। তার পিতার নাম ছিলো আত্মারাম দুবে, মাতা 
হুলসী দেবী। আত্মারাম ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। কথিত আছে 
যে_-তুলসীদাস অনেকগুলি অশুভ লক্ষণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 
সেই জন্য তার পিতা শিশুটাকে জন্মাবার পরেই পরিত্যাগ করবার সক্কল্প 
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করেন। মার মন ছেলের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে, কিন্তু উপায় নেই। 
স্বামী ওই ছেলেটাকে পরিত্যাগ করবার জন্য দূ সঙ্কল্প করেছেন। 
কাজেই তিনি চোখের জল মুছে চুনিয়া-ঝিকে শিশুটার সকল ভার 
দেন। চুনিয়া সেই দিনই ছেলেটাকে নিয়ে বাড়ী চলে যায়। হুলসী 
দেবীরও তার পরের দিন মৃত্যু হয়। 

চুনিয়া খুব আদর যত ছেলেটাকে মানুষ করছিলো! । তুলসীদাসের 
পাঁচ বছর বয়সের সময় চুনিয়ারও মৃত্যু হয়। বালক তুলসীদাস নিরা শ্রয় 
হয়ে পড়েন। পরের অনুগ্রহে এবং অন্টের আশ্রয়ে তাকে ছুচার দিন 
করে কাটাতে হয়েছিলো এবং তিনি যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করেছিলেন। 
ভগবান হয়তো ভক্তের কষ্ট সহ্য করতে পারেন নি। রামসৌল- 
বাসী শ্রীনরহরিদাস বাবাজী স্বপ্লাদেশ পেয়ে তুলসীদাসকে খুঁজে বার 
করেন। ইনিই তার নাম রাখেন রাম-বোল। তুলসীদাস তার 
সঙ্গে অযোধ্যায় যান এবং তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উপনয়নের 
পর নরহরিদাস বাবাজী তুলসীদাসকে পঞ্চসংস্কার করান এবং রামমন্তরে 
দীক্ষ। দেন। তার কাছ হতেই তুলসীদাস রামায়ণ শুনতেন, এই 
রামায়ণ-গানই তার মনের মধ্যে রামভক্তির বীজ বপন করে। এই 
ভক্তিই তুলসীর কবিত্ব-প্রেরণার মূল। 

বিদ্যাশিক্ষা শেষ করে তিনি জন্মভূমি দেখবার জন্ প্রয়াগে যান, 
এই সময় তার বিবাহ হয়! তীরস্ত্রী রত্বাবলী খুব স্ন্দরী ছিলেন। 
তুলসীদাস তার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । তাকে একদণ্ডও ছেড়ে 
থাকতে পারতেন না। এজন্য রত্বাবলী মধ্যে মধ্যে বেশ বিরক্ত হতেন। 
একবার তিনি বাপের বাড়ীতে যান, সেখানে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে 
দেখলেন তুলসীদাসও সেখানে উপস্থিত। লজ্জা এবং বিরক্তিতে 
রত্বাবলী স্বামীকে ভৎগনা করেন। তিনি বল্লেন সামান্য একটা 
নারীর প্রতি তোমার এত আকর্ষণ, তার অর্ধেকও যদি শ্রীরামচন্দ্রের 
প্রতি থাকতো, তাহ'লে সংসার-সমুদ্র সহজেই পার হয়ে যেতে। স্ত্রীর 
ভতৎপনায় তার জ্ঞান হোলো । তিনি তখুনি শ্বশুর বাড়ী ছেড়ে চলে 
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গেলেন। আর ফেরেন নি। সন্যাসধন্ম গ্রহণ করে বারাণসী তার্থে 
চলে যান। রামায়ণ গান করেই তিনি জীবিকা অজ্জন করতেন। 
বহুকাল নান! তীর্ঘে ভমণ করে তিনি একবার নিজের দেশে আসেন 
এবং শ্বশুরবাড়ীতেই অতিথি হয়েছিলেন । এই বাড়ীখানি যে তার 
শ্বশুরের বাড়ী তা তিনি জানতেন না। অতিথিসেবা করতে এসে 
রত্বীবলী তুলসীদাঁসকে চিনতে পারেন কিন্তু তুলসীদাস তাকে চিনতে 
পারেননি । তুলসীদাসের রান্ন' করবার সময় রত্বীবলী জিচ্ছাসা করেন, 
“মরিচ লাগবে কি ?” তুলসীদাস বলেন-_“না, দরকার নাই ।” আবার 
রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করলেন, “ঝাল এনে দেবে! কি ?” তুলসীদাস বল্লেন, 
“না, এ সবই আমার ঝুলিতে আছে, আর দরকার হবে নী।” এরপর 
রত্ব(বলী নিজের পরিচয় দিয়ে স্বামীর পদ্‌সেব। করতে যান । তুলসীদাস 
তাহা প্রত্যাখান করে প্রস্থানের উদ্যোগ করলেন। রত্বাবলী তখন 
বল্লেন, “গোসাঞ্ি! আপনি সর্বত্যাগী হয়েও সকল জিনিষ ঝুলির 
মধ্যে রেখেছেন, কেবল আমাকেই ঝুলির মধ্যে স্থান দিতে পারলেন 
না।” স্ত্রীর এই কথায় তার জ্ঞান হোলো, তিনি মনে ভাবলেন, যখন 
সংসারই পরিত্যাগ করেছি তখন আর বৃথা ঝুলি বয়ে বেড়াই কেন? 
তখনি তিনি ঝুলিটা পরিত্যাগ করলেন। রামায়ণ-গানঈ রইলো 
তার শেষের সম্বল । কথিত আছে, এইবার তিনি শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন 
লাভ করেছিলেন। 'রামচরিত মানস* তার জনপ্রিয় রচনা, এর 
পাঞুলিপি এখনও তার জন্মস্থান রাজপুরে সযত্বে রক্ষা করা হচ্ছে। 
সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে তিনি এই বইগুলি রচনা করেন। তার 
মধ্যে দৌহাবলী, গীতাবলী, ভক্তমাল তার কয়েকটী বিশেষ জনপ্রিয় 
রচনা । এ ছাড়া আরও অনেকগুলি বই রচন! করেন। রামলীলা কৃষ্ণ- 
কৌোহাবলী যুক্তপ্রদেশে নাটক 'ও সঙ্গীত হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। 'রামচরিত মানস” তুলসীদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, উহা! 
তুলসী রামায়ণ নামে খ্যাত। ছুই বছর সাত মাস ছাব্বিশ দিন 
লেগেছিলো এই রচনাটী শেষ করতে । রচনাটী শেষ করে তিনি রাত্রে 


সাধক তুলসীদাস ১৩৭ 


শ্রীবিশ্বনাথের মন্দিরে রাখেন । সকালে যখন মন্দির-দ্বার খোলা হোলো, 
তখন দেখা গেলো যে বইয়ের উপর লেখা আছে “সত্যং শিবং সুন্দরম্”, 
এই কয়টি কথ উচ্চারিত হতেও অনেকে শুনেছিলেন। একথা শীঘ্রই 
প্রচারিত হোলো, তখন পণ্ডিতের গেলেন ভীষণ চটে, তারা দলবদ্ধ 
হয়ে তার নিন্দাবাদ শুরু করে দিলেন। কিন্ত শ্রীরামচন্দ্র ধার সহায়, 
মানুষ তার কি ক্ষতি করবে ? পণ্ডিতের! 'রামচরিত মানসে" পাগুলিপি 
হ্তগত করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন । তার! রাত্রে এ পাঞ্জুলিপিখানি 
সরিয়ে ফেলার মতলবে একজন লোক পাঠান। কিন্তু সে এসে দেখে 
হুইটি স্থৃদর্শন মুক্তি ধনুবর্বাণ হাতে তুলসীদাসের বাড়ীর চারপাশে পাহার৷ 
দিচ্ছেন। সে লজ্জিত হরে পড়ে এবং নিজের ভূল বুঝতে পেরে সকল 
কথা তুলসীদাসকে খুলে বলে । এধ|রে ক্রমে ক্রমে 'রামচরিত মানস' 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জারগ।র প্রচার লাভ করতে লাগলো৷। এই দেখে 
তো পণ্ডিতের! গেলেন ভীষণ রেগে। তারা তখন পণ্ডিত শ্রীমধুস্থদন 
সরশ্থতীকে রচনাটি দেখাবার জন্য নিয়ে আসেন। আশ করেছিলেন, 
পণ্ডিত মধুস্থ্দন সরস্বতীকে দেখালে পণ্ডিতসমাজে বইখানির যথেষ্ট 
নিন্দে রটে যাবে। কিন্তু ফল হোলো ঠিকৃ তার বিপরীত। 
পণ্ডিতজী লেখ! দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন এবং নইটীর উপরে প্রশংসা করে 
একটী শ্লোক লিখে দিলেন। তাইতে পঞ্ডিতেরা আরও বেশী রেগে 
গেলেন। কিন্তু তুলসীদাসের তাইতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়নি। আজও 
তার দোহা লোকের মুখে মুখে বৈষ্ণব পদাবলীর মতই ঘ্ুরছে। 
প্রীরামচন্দ্রের প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম ও কাশীবাসের জন্য হরপাব্বতীর 
প্রতি অবিচলিত আকধণ তুলসীদাসের লেখার উপর বিশেষ প্রভাৰ 
বিস্তার করেছিলো । বাল্মীকির রামায়ণ-এর মূল স্বত্র ধরে তিনি 
“রামচরিত মানসে” কবিজনোচিত স্বাধীনতা ও কল্পনার নব নব অবদানে 
ভক্তির সহিত মাধুরী মিশ্রিত করে নৃতন কাব্যের স্থষ্টি করেছিলেন। 
'রামচরিত মানসে" শঙ্করকে বক্তা ও পার্ববতীকে শ্রোতা কর! হয়েছে। 
নারদ খষির দর্পচর্ণের কাহিনী ও সতীর সীতারূপ ধরে রামকে পরীক্ষা 
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গরুড় ও কাক-ভূষপ্ির কথা প্রভৃতি অনেক স্ব-রচিত স্ন্দর গল্পে 
তুলসীদাস তার সৌন্দধ্য-স্থষ্টির ক্ষমতা ও কবি-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন। তুলসী রামায়ণ এবং বাল্ীকির রামায়ণে অনেক তফাৎ 
আছে। তুলসীদাস শ্রীরামচন্দ্রকে নির্দোষ দেবোপম চরিত্র দেখিয়েছেন, 
প্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের ক্রুটীগুলি ঢেকে দেবার চেষ্টা করেছেন৷ 
'রামচরিত মানসে" তুলসীদাস সীতাবর্জন রচনা করেননি, শম্কুকবধেরও 
উল্লেখ নেই। বালী-বধ সম্বান্ধ লিখেছেন, বালী অসং চরিত্র ছিলেন, 
সেই জন্য তাকে বধ করায় কোন পাপ হয়নি, ধর্মরক্ষা করাই হয়েছে। 
দুষ্টকে দমন করাই শ্রেয়। রামকে তুলসীদাস এত ভালোবাসতেন 
যে, তার রাজত্বের মহত্ব মাধূর্য্য ও শান্তির খ্যাতি করেই শেষ করেছেন। 
শেষের দিকে বিষাদময় শৌকজীর্ণ ঘটনাগুলি চিত্রিত করেননি । যুক্তির 
দিক দিয়ে তুলসীদাস হরপাব্বতীর আলোচনায় নিজের সংশয় 
নিরসনের সুন্দর অভিব্যক্তি দিয়েছেন। গরুড় একবার ব্যাকুল 
ভাবে নারদের কাছে গিয়ে রাম সম্বন্ধে নিজের সংশয় প্রকাশ 
করেছিলো । সে বল্পে-_ইন্দ্রজিতের নাগ-পাশে বন্দী রামচন্দ্রকে আমি 
মুক্ত করলাম। শুনেছিলাম সব্বশক্তিমান ভগবানই শ্রীরাম রূপে 
এসেছিলেন। এখন দেখছি তার কিছুই শক্তি নেই। যাঁর নাম 
স্মরণ করলে মানুষের ভববন্ধন কেটে যায়, সামান্ত রাক্ষল সেই রামকে 
বাধলো ! 
ভব বন্ধন তে ছুটাহি নর জপি জাকর নাম 
খর্ব নিশাচর বাধেউ নাগপাশ সোই রাম ॥ 

নারদ গরুড়কে ব্রহ্মার কাছে পাঠালেন, ব্রক্গা তাকে শঙ্করের কাছে 

পাঠালেন । শঙ্কর তাকে দীর্ঘকাল সংসঙ্গ করতে বলেন ; আর বল্লেন-- 
মিলতি ন রঘুপতি বিশ অন্ুরাগা 
কিয্নে যোগ জপ যজ্ঞ বিরাগ ॥ 

ভক্তি না হ'লে রঘুপতি মেলে না । জপ-তপের কর্ম না । যোগ 

নিতান্ত কঠিন, সকল লোক পারে ন।। বিশুদ্ধ জ্ঞানও ছুলভ | এই জন্যে 
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গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের জন্যে ভক্তির পথ অবলম্বন করতে 
বলেছেন। তুলসীর বিশ্বাস-নির্ভর শরণাগতিকেই তিনি ভক্তি বলেছেন । 
তিনি বল্লেন, “বল, ভক্তির পথে কোন্‌ কষ্ট আছে? জপ তপ উপবাস 
কিছুই নেই, শুধু স্বভাব সরল রাখো, মন কুটিল কোরো না। যা পাও 
তাতেই সর্বদ! সন্তুষ্ট থাকো ।' 

কোন কোন সমালোচক শ্রীরামচন্দ্রকে সাধারণ মানুষ হিসাবে 
অনেক দোষ ত্রুটি গুণাগুণের বিচার করেন কিন্তু তুলসীদীসের রাম তা৷ 
নয়। তিনি তার ইষ্টদেব জগংপিতা, সর্ব, সর্বব্যাপী, ভক্তের হুঃখহারী 
প্রভু । তার একান্ত বিশ্বাস থাকার জন্য শ্রীর|মচন্দ্র অনুগ্রহ করে মৃত্যুর 
সময় তাকে দর্শন দিয়েছিলেন । ক!শীতে তার মৃত্যু হয়। এখনও 
সেই স্থ।নটি কুশীঘাট নামে খ্যাত। 


প্রবন্থ 


নৃত্য 

স্যষ্টির আদিম প্রভাতে যখন মানুষ নিজে ভাবতে ও বুঝতে শিখেছে 
তখন থেকেই বোধকরি এই নৃত্যের প্রচলন । কারণ মানব সমাজে 
আত্মপ্রকাশের গৌরবই ছিল নৃত্য। সখ, ছুংখ, রাগ অনুরাগে ভরা 
হৃদয়ে বিচিত্র ভাবের স্ষ্টি হয়। ভাব অভিব্যক্ত হয় নৃত্যে, কারণ 
নৃত্যই হয় ভাষার বাহক । নিজেদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চঞ্চলতাঁর মধ্য 
দিয়ে এই নৃত্যকলাই আদিম যুগের মানুষের মনে প্রেরণা এনেছিল । 
আজো! অনেক জাতির মধ্যে তাদের কোন মাঙ্গলিক বা ধর্ম অনুষ্ঠানে 
এই নৃত্যের প্রচলন দেখা যায়। নৃত্যের অপরূপ ভঙ্গিমার মধ্যে কত 
কল্পনা, কত রহস্ত লুকিয়ে থাকে । মনের অব্যক্ত ভাবকে সঙ্গীত প্রধল 
করে তোলে অন্তর আকুল হয়ে দেহে আসে চঞ্চলতা। অন্তরের 
আনন্দ, গোপন ভাব প্রকাশ পায় নৃত্যে । 

প্রাচীন শিল্পীরা তাদের অন্তরের মাধুর্য দিয়ে বহুযুগের জীবন- 
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যাত্রার কাহিনী অজস্তার পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে খোদিত করে গেছেন। 
আজ সেইসব পুরাতন জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী পাথরের মধ্য 
থেকে জাগ্রত হয়ে উঠেছে। মানুষকে দিয়েছে প্রেরণা, অন্তরে 
জ্বালিয়েছে রাগ-ব্যগ্জনা। সেই পুরাতন শিল্পকল। মানুষকে করেছে 
স্বপ্নাল। মান্তষের মন যখন অবসাদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন বাইরে 
থেকে নিজেকে সে সরিয়ে এনে শিল্পী-মন দিয়ে অন্থভব করতে চেষ্টা 
করে। মুহুর্তের জন্য হলেও নিজেকে সে ভাবে শিল্পী, কবি। তখন 
সব ভাবরণ তার খুলে যায়। মন ভরে ওঠে আনন্দে - তাই অভিব্যক্তির 
মধ্যেই সে তার পথ খু'জে নেয়। হিন্দু পুরাণের মধ্যে যা ছিল 
সম।হিত, মান্তষের নত হলো তার প্রকাশ । শিল্পীর নৃত্যলীলায় 
ফুটে উঠলো প্রাচীন ঝধিদের বাণী । 

এই নৃত্যকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। একটির নম তাগ্ুব, 
অপরটির নাম লান্ত। এই লাস্ত নুতোর মধ্যে ফুটে ওঠে ছুলভকে 
পাবার ব্যাকুল কামনা-__য মানুষের মনে চঞ্চলতা৷ এনে দেয়, এই নৃত্য 
সেই গতিকে চরণ-বিক্ষেপের আঘাতে উৎক্ষিপ্ত করে। শ্রীকৃষ্ণকে 
পাবার অতৃপ্ত আকাজ্কা আজো শ্রীরাধার স্বপ্নকে, অনুরাগের মধুর 
কল্পনাকে রাঙ্গিয়ে দেয়। দেহের লীলায়িত ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে সেই 
মহাঁকাব্যের ঝঙ্কার। তাণ্ডব নৃত্যের মধ্যে দেখি সেই সত্য, শিব ও 
স্বন্দরকে। একদিকে তার ধ্বংস, অপরদিকে তার স্থষ্টি। একদিকে 
মৃত্যু, আর একদিকে জীবন । যতকিছু মলিনতা পাপ আছে, সব 
কিছুই ধ্বংস হয়ে যায়। অন্রন্দরের হয় মৃত্যু । তারপর সেই মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে আবার বেঁচে ওঠে মানুষ, গড়ে ওঠে নতুন পৃথিবী । সমস্ত 
আবিলত। মুছে গিয়ে সত্য হয়ে ওঠে অপরূপ! কারণ সত্যই স্থন্দর। 
আর যা কিছু স্ন্দর তাই শিব। এর লয় নেই, ক্ষয় নেই। এ 
অবিনশ্বর । তাই তাগুব নৃত্য ধ্বংসের প্রতীক হলেও সুন্দর ও 
নবীনের প্রতিভূ। তাই রুদ্র এত প্রিয়_কারণ তার বিষাণে ধ্বংসের 
মাঝেও ধ্বনিত হয় স্থষ্টির জয়গান । 


(তোমায় সাঁজাবে যতনে 


নিজের দেহকে সুন্দর করবার প্রচেষ্টা সকল নারীরই সহজাত প্রবৃত্তি । 
মুখশ্রীটুকু রমণীয় করে নিজের দেহকে যথাযথ সঙ্জিত করে তোলবার 
ইচ্ছা সকলেই করে থাকেন। পরিপূর্ণ দেহসৌন্দধ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন কম লোকেই। মানুষের দেহে নিখুঁত সৌন্দর্য্য দেখ যায় না। 
কিছু ন! কিছু ক্রটি থেকেই যায়। কিন্তু এই ক্রটির জন্য অযথা মন 
খারাপ কর! ঠিক নয়। স্বাস্থ্য বিষয়ে একটু মনোযোগ দিলে এবং সামান্য 
একটু দেহ-পরিচর্ষ্যা করলে হয়তো লাবণাযুক্ত দেহ লাভ করা যেতে 
পারে। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও সুন্দর মুখশ্রী সহজেই আমাদের মনকে মুগ্ধ 
করে। কিন্ত আমাদের দেশের মেয়েরা শরীর-রক্ষার প্রতি উদাসীন 
বলেই অল্প বয়সেই সকল সৌন্দর্য হারিয়ে হতশ্রী হয়ে পড়েন। রূপের 
পরিচর্য্যা করতে হলে অঙ্গরাগের যেমন প্রয়োজন তেমনি স্বাস্থ্যরক্ষ। 
করতে হলে শরীরচর্চা করাও বিশেষ প্রয়োজন । রূপচর্চা আমাদের 
দেশে পুরানো জিনিষ। বহুকাল থেকেই আমাদের দেশে এর প্রচলন 
আছে। কবি কালিদাসের কাব্যে নারীর রূপের যে বর্ণনা আছে তার 
মধ্যেও সে কালের অঙ্গরাগের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। সে যুগে 
বিদেশী জিনিষের উদ্ভব এদেশে হয়নি, কাজেই সম্পূর্ণ দেশীয় জিনিষের 
দ্বারাই নানারূপ প্রসাধন সামগ্রী তৈরী করে নিতে হতো। যথাযথ 
অঙ্গরাগ ব্যবহার করলে মুখশ্ত্রী বহুলাংশে বৃদ্ধি পায়। বিলিতি জিনিষের 
যথেষ্ট প্রচলন হবার পর আমাদের দেশীয় বহু জিনিষের ব্যবহার একে- 
বারেই কমে গেছে। আগেকার মোমবোট, রূপটান প্রভৃতি প্রসাধনী 
জিনিষের ব্যবহ!র লোপ পেয়েছে বল্লেই হয়। ঘরে প্রস্কৃত বু জিনিষের 
এখন আর সেরকম চল নেই। কিন্ত আমরা যদি একটু কষ্ট করে সেই- 
সব স্থলভ অথচ সুন্দর জিনিষগুলি আগের মতন তৈরী করে আবার 
ব্যবহার করি এবং তার দ্বার৷ যদি যথেষ্ট উপকার পাই তাহলে সেই 
পন্থা অনুসরণ করাই কি ভাল নয়? 


১৪২ মৌন রেখা 


এখন দেখতে হবে প্রসাধনের অর্থ কি। যাকে যেমনি সাজে 
মানায় তার সেই ধরণের সাজাই ভালো। দেহের গঠন এবং মুখী 
অন্তযায়ী সাজাই হল ফ্যাসান। একজনের মুখে যে জিনিষটি মানায় 
অন্যকে তাইতে নাও মানাতে পারে । কাজেই রুচিসম্মত যথাযথ সাজ- 
সঙ্জার দ্বারাই দেহের সৌন্দধ্য যে বৃদ্ধি পায় তাতে আর কোন ভুল নেই। 
বাঙ্গাল। দেশের মেয়েদের খাটি বাঙলা পোষাকেই বেশী মানায়। অন্য 
দেশীয় সাজের সঙ্গে এ দেশীয় সংমিশ্রণ যে সৌন্দর্যাহানি করে তা বলাই 
বাহুল্য । সাধারণত; পৌধাক এক দেনীয় হওয়াই বাঞ্ধনীয়। সকল 
দেশের মেয়েরাই এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশেই এই রুচিবোধের অভাব দেখতে পাই। কিছুদিন পুর্বে পাড়- 
বিহীন সাড়ী পরা মেয়েদের এক ফ্যাসান্‌ হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্তু 
আমাদের দেশের গৃহলক্্মীদের যে এই পাড়বিহীন শাড়ীতে একেবারেই 
বেমানান দেখায় তা অবশ্য অনেকেই ম্বীকার করবেন। আর নিজেদের 
বিচার-বুদ্ধি ও রুচিকে জলাঞ্জলি দিয়ে অপরের রুচিমত চল মোটেই 
যুক্তিযুক্ত নয়। কেবল মাত্র অপরের কথার ভয়ে আমরা অনেক সময় 
নিজন্ব রুচির বদলে বিকৃত রুচির পরিচয় দিয়ে থাকি, এট! খুবই ছুঃখের 
বিষয়। পাছে লোকে কিছু বলে এ ধরণের মনোভাব বিসর্জন দিতে 
ন। পারলে. আমরা কখনও সহজ হতে পারবো না। কালিদাসের যুগের 
মেয়েদের নিজম্ব রুচি অনুযায়ী যে অঙ্গসজ্জ যা কালিদাসের কাব্যে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে, সত্যি তা কত মনোমুদ্ধকর। অজন্তার ছবিতেও আমরা 
সেই জাতীয় স্থরুচির পরিচয় পাই । 

"অলকে কুস্থম না দিও 
শুধু শিথিল কবরী বাঁধিও।৮ 

সত্যি, আগে শিথিল কবরীতে মেয়েদের সৌন্দর্য কতখানি প্রকাশ 
হতো। শিথিল কবরীতে মেয়েদের এক স্বতন্ত্র সৌন্দধ্য প্রকাশ 
পায়, যা কবিদের মধ্যে ভাবের প্রেরণা এনে কবিকে উৎসাহিত করে 
তোলে । কিন্তু কবরীর প্রধান সৌন্দর্ধ্য তার কেশ। উপযুক্ত কেশ 


তোমায় সাজাবো যতনে ১৪৩ 


না থাকলে এই কেশের সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে না। আগে অধিকাংশ 
মেয়েদের মাথায় ছিল অপর্যাপ্ত চুল। থোকা থোকা ঘন কা'ল চুল, 
মস্যণ চি্কণ। তাই সে সময় ছিল খোঁপা বাঁধার নানা কারিকুরি । কলা 
খোঁপা, কদলী ইত্যাদি বিচিত্র রকমের নমুনা তখন দেখতে পাওয়া 
যেতো । কিন্তু এখন আর তা৷ দেখা যায় না। মেয়েদের মাথার চুল 
এখন কমতে কমতে “বব্ড হেয়ারে' এসে ফ্াড়িয়েছে। এতেই নাকি 
মেয়েদের সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি পায়। তাই আধুনিক ফ্যাসান্‌ হিসাবে এট" 
চল হয়েছে । কিন্তু এতে যে মেয়েদের সৌন্দধ্যের কতখানি হানি হয় 
ও মেয়েদের পকে বিকৃত করে তোলে তা৷ রুচিপরায়ণ ব্যক্তি মাত্রই 
বুঝতে পারেন। আগের দিনে মেয়েদের প্রসাধন ছিল খুব সাদাসিদে 
ধরণের । সুন্দর করে চুল বেঁধে, চোখে সরু করে কাজল দিয়ে, সামান্য 
একটু পাউডারের সাহায্যেই তাঁদের সাজ সম্পূর্ণ হতো। এতেই তারা 
সৌন্দর্য্যময়ী হয়ে উঠতেন। কিন্তু এখন নানাবিধ কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘ 
সময় প্রসাধন সেরে যখন অনেক তথাকথিত আধুনিকারা নিজেকে 
পাঁচজনের সামনে বের করেন তখন খানিকটা লজ্জা ও বিরক্তিতে 
অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নেন। তথাকথিত ফ্যাসান নামে যে 
বিকৃত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যি লঙ্জাকর। মানুষের 
সহজ, সুন্দর রূপটি এই বিকৃত রুচির তলায় একেবারে চাপ 
পড়ে যায়। 

মেয়েদের সর্বপ্রথমে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ হতে হবে। কারণ 
স্বাস্থ্যই সৌন্দর্যের মূল আধার। সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী না হলে 
নারী কখনই সৌন্দর্য্যময়ী হয়ে উঠতে পারে না। তারপর কৃত্রিম 
প্রসাধন সামগ্রী যত কম হয় ততই ভাল। যেগুলি স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গল 
সেগুলিই ব্যবহার কর! উচিত । এইভাবে প্রত্যেক মেয়ে যদি নিজেদের 
স্বাস্থ্য ও প্রসাধন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে তাহলে অদুরেই তারা 
সুন্দর স্বাস্থ্য ও রূপলাবণ্যের অধিকারিণী হতে সক্ষম হবে । সৌন্দর্যযময়ী 
নারী তখনই কাব্যের প্রিয়৷ হয়ে উঠবে। 


জীতকের ইতিকথা 


'জাতক' শব্দটি বৌদ্ধ সাহিত্যে বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে। 
এতে ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্মবৃন্তান্ত কথিত আছে। বৌদ্ধেরা 
বলেন শুধু এক জন্মের কর্ম্মফলে গৌতমবুদ্ধের ন্যায় মহামানবের জন্ম 
হওয়া সম্ভব নয়। তিনি যুগে যুগে নানা যোনিতে জন্মগ্রহণ করে 
সংকর্মের দ্বার! উত্তরোত্তর চরিত্রের উন্নতি সাধন করে পূর্ণ জ্ঞান প্রাপ্ত 
হন। তিনি অলৌকিক ক্ষমতার দ্বারা গত জন্মের সকল কথাই জানতে 
পারতেন। তার শিষ্যদের বহু উপদেশমূলক অতীতের কথ শুনিয়ে 
তিনি নির্বাণ অভিমুখে পরিচালিত করতেন। জাতকের গল্পগুলি 
বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের একটি অংশ। জাতক-কথা পালি ভাষাতেই লেখা 
ছিল। পরে অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করা হয়। 

এই জাতক-কথা তিন অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশে আছে কি 
উদ্দেশ্যে জাতক লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় অংশে মূল গল্প--এতে 
বুদ্ধদেবের তীত জন্মকথা লেখা আছে। তৃতীয় অংশে অতীতের 
সহিত বর্তমানের কি প্রভেদ তাই দেখানে। হয়েছে। মূল জাতকের 
সঠিক সংখ্যা কত বল শক্ত। গল্পের মধ্য দিয়ে এইভাবে উপদেশ 
দেবার পদ্ধতি বছদিন থেকেই চলে আসছে। এইসব গল্পের সঙ্গে 
ঈশপের গল্পের অনেকট৷ সাদৃশ্য আছে। এইসব গল্প গন্ভে এবং 
কবিতায় লেখা আছে। এই কবিতাগুলির নাম 'গাথা'। এর মধ্যে 
বহু উপদেশ লিখিত আছে। যেগুলি সরস এবং সারগর্ড সেইগুলিই 
লোকে মনে রাখতো । জাতকের গল্পগুলিতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয়- 
বন্ত দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ এই গল্পগুলি উপর্দেশমূলক এবং 
মহাপুরুষের বাণীবিশেষ। কাজেই ছোট বড় সকলেই আনন্দের সঙ্গে 
এই সকল উপদেশাদি গ্রহণ করবেন। সর্ববজীবের প্রতি যেন একটা 
গ্রীতিভাব জন্মায় । বৌদ্ধধর্ম্নে বলে, সকল জীবকেই নিজের মত দেখো । 
ধিনি এ যুগে বুদ্ধ, তিনি নান! জীবে বিভক্ত ছিলেন। সকল জীবই 


জাতকের ইতিকথ। ১৪৫ 


নিজের কর্মের দ্বার উন্নতি সাধন করে, মানব-জন্ম লাভ করে । আবার 
কন্মক্ষয় হলে পরে নির্বাণ লাভ করে । এ ছাড়া এই গল্পের মধ্য দিয়ে 
পুরাকালের রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছু জান৷ 
যায়। বহুদিন আগে যখন ভারতবর্ষের সঙ্গে নানা দেশের সংযোগ 
ছিল না, তখনকার দিনের সামাজিক চিত্র দেখতে হলে এই সকল গল্প 
জানা দরকার । 

আমরা দেখতে পাই প্রাচীন যুগেও ধনী লোকের প্রাসাদেই বাস 
করতেন এবং বণিকেরা সমুদ্রপথে বিদেশে বাণিজ্য করতে যেতেন। 
নগরবাসীর চাদ! সংগ্রহ করে অনাথাশ্রম চালাতেন এবং দরিদ্র ছাত্রের 
অধ্যাপকদের কাছে বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা করতেন। তখনকার 
দিনে কাঠের তক্তিতে লেখা বা অঙ্ক কষা হতো। ভারতবর্ষের মধ্যে 
তক্ষণীলা নগরই তখন বিগ্যাশিক্ষার শ্রেষ্টস্থান ছিল। দাসত্ব-প্রথা 
প্রচলিত ছিল বলে অবস্থাপন্ন লোকের! মূল্য দিয়ে দাসদাসী ক্রয় 
করতেন। শাসনপ্রণালী সাধারণতঃ রাজতন্ত্র ছিল বটে কিন্তু রাজপদ 
যথেষ্ট নিরাপদ ছিল না । রাজা অত্যাচারী হলে প্রজার! বিদ্রোহী 
হতো। এবং অনেক সময় তাকে সিংহাসনচ্যুত করা হতো । অনেক 
সময় রাজপুত্রেরও পিতার বিরুদ্ধে যেতো । রাজাকে তাই বিশেষ 
সাবধানে চলতে হতো! । মেয়েদেরও স্থৃশিক্ষা দেওয়। হতো এবং যৌবনে 
পদার্পণ করবার আগেই পাত্রস্থ করা হতো। ক্ষত্রিয়ের নিকট 
আত্মীয়াকেও বিবাহ করতে পারতেন । সন্ত্রান্ত বংশেও বিধবা বিবাহ 
প্রচলিত ছিল। এছাড়া স্বামী সন্যাসধন্ গ্রহণ করলে স্ত্রী দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করতে পারতেন। ছুঃম্বপ্ন দেখলে লোকের মনে আতঙ্ক হতো 
এবং ভূত-প্রেতেও লোকের বিশ্বাস ছিল। সেই সময় অর্থের দ্বার! 
অপরের পুণ্যাংশ ক্রয় করা যেতো । ধার! সন্গযাসধণ্ম গ্রহণ করতেন 
তারা “কামিনী-কাঞ্চনকে ভয় করে চলতেন। এই জন্ই কোন কোন 
জাতকে নারীদের উপর বিরূপ মনোভাব দেখানে। হয়েছে । উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে যাতে ভিক্ষুদের মনে নারী সম্বন্ধে একটা বিতৃষ্ণার উদ্রেক হয়। 


১৩ 


১৪৬ মৌন রেখা 


কিন্তু উৎপল বন্যা, বিশাখা, আত্পালী প্রভৃতিতে দেখা যায় নারীরা 
পুরুষদের সমকক্ষই ছিলেন এবং তাদের সর্ধববিষয়ে সমান অধিকার 
ছিল। 

জাতক পাঠ করলে বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতি বিশেষভাবে বোঝা যায়। 
অনেকের বিশ্বাস বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের বিরোধী । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
তা নয়। শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতির মত বৌদ্ধধর্নকেও হিন্দু 
ধর্মের একটি শাখা বলা যেতে পারে। এতে হিন্দুধর্মের মতই 
জন্মান্তরবাদ, পরলোক, স্বর্গনরক, কণ্মফল ইত্যাদি আছে। শুধু 
প্রাণীবধ নেই। বৈষ্ণবধন্মের মধ্যেও এই ভাব দ্রেখা যায়। এতেই 
বোঝা যায় হিন্দুধর্মের প্রভাব শুধু ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, 
দেশ-দেশাস্তরেও এর অসীম প্রভাব। গৌতম বুদ্ধের বাণী লিপিবদ্ধ 
করবার চেষ্টা ভারতবর্ষের ন্যায় গ্রীকদেশেও দেখ যায়। ভগবান বুদ্ধ 
শুধু এই দেশেই পুজিত হননি, তার ধর্মের নির্মল প্রভাবে পৃথিবীর 
কোটি কোটি লোক বৌদ্ধধর্ম্দে দীক্ষিত হয়েছে। এ দেশবাসীর ন্যায় 
তাদের অন্তরেও তিনি ভগবানরূপে অধিষ্ঠিত আছেন । 


বিবাহিতা জীবন বনাম স্বীধীন জীবন 


বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েরা স্বাবলম্বী হতে চান বলেই হয়তে। তারা ভাবেন 
যে স্বাধীনভাবে জীবিক1 উপাজ্জন করতে পারলেই বুঝিব! তারা সুখী 
হবেন। নিজেদের স্বাধীনতা ও নিজস্ব সত্তাকে অপরের হাতে তুলে 
দিতে চান না! বলেই পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে তাঁরা একেবারেই 
নারাজ । আমার মনে হয় বিবাহিত জীবনই বোধকরি শ্রেয়। কারণ 
সংসারে একমাত্র স্বামীই নারীর নির্ভরস্থল। স্তুখে ছুঃখে সকল অবস্থায় 
নারীকে সংসারের যাবতীয় ঝড়-ঝাপট! থেকে রক্ষা করে থাকেন স্বামী । 
বর্তমানে দেশের যে পরিস্থিতি তাতে নিজের মান-সম্ত্রম বজায় রেখে 
নিজের ভরণ-পোষণের জন্য সংসারের ছুর্গম পথে প্রতি পদক্ষেপে 


বিবাহিতা জীবন বনাম স্বাধীন জীবন ১৪৭ 


যে সংঘাত সহা করতে হয় তাতে মনের স্থখ-শাস্তি ও নিরাপত্তা বজায় 
রাখা খুবই কঠিন। তাছাড়া! জীবনের শেষভাগে অসম্পূর্ণ জীবনের 
বেদনাভরা মন যখন চাইবে পরম নির্ভরতা, একান্ত আশ্রয়, তখন 
হয়তো! মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে বিবাহিতা মেয়েরা সত্যি কত 
স্বখী--তাদের জীবনধারা কত সহজ, সরল ও সুন্দর । 

মাতৃত্বেই নারী-জীবনের পরম সার্থকতা । নারী তখনই পূর্ণ যখন 
মাতৃত্বের গৌরবে সে গরীয়সী। প্রত্যেক নারীর মধ্যেই এই মাতৃভাব 
স্বপ্ত হয়ে থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ভাব তাদের মধ্যে বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । বিবাহিতা জীবনে নারী তাই সম্তান কামনা করে 
থাকে । সন্তানের দ্বারাই সে পায় পূর্ণ মর্যযাদা। কারণ প্রত্যেক 
নারীর মধ্যে ছুটি সন্তা বিরাজমান। একটি প্রিয়া, অপরটি মাত|। 
সম্তান হবার পুর্ব পর্য্যন্ত সে থাকে প্রিয়া। এই প্রিয়া অবস্থায় সে 
থাকে অপরিপূর্ণ অর্থাৎ নারীত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটে না! কিন্তু সন্তান 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে হয় মাতা । মাতৃত্বের মাধুর্য্যে সে মহিমান্বিত । 
তার নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ । অন্তরে বহে তার স্নেহের ফন্তুধারা, 
বাংসলা রসের অমৃত । নারী তখন সম্রাঙ্জী। 

তবে বিবাহিতা মেয়ে মাত্রই যে সখী তা আমি বলছি না। কারণ 
বিবাহের পরে মেয়েদের জীবনের নতুন অধ্যায় সুরু হয়। অনেক 
মেয়ে স্বামীর ঘরকে বেশ মানিয়ে নিয়ে সুখে ঘরকনা! করে । আবার 
কত মেয়ের গোপন ব্যথার সমাপ্তি হয় নীরব অশ্রুপাতে । কত মেয়ের 
জীবন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় নতুন জীবনের প্রারস্তে। আশা-আকাজ্ষার 
হয় পরিসমাপ্তি । বিবাহিত জীবনে মেয়ে সুখী হবে কি না একথা জোর 
দিয়ে বল! খুবই মুশ্কিল। কারণ সংসারে উভয়বিধ অবস্থায় মেয়েকে 
স্থখী দেখতে পাওয়া যাঁয়। তবে উভয় জীবনের তুলনামূলক সমালোচনা 
করলে বিবাহিত জীবনই মেয়েদের পক্ষে শ্রেয় আমার মনে হয়। 

অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে বিয়ের বন্ধনকে এড়িয়ে অনেক 
মেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করে স্বাবলম্বী হয়েছে । বিভিন্ন কর্ম- 
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স্থলে পুরুষের পাশে বহু মেয়েকে আজ কাজ করতে দেখা যায়। বিবাহিত 
জীবন যাপন না করার জন্য অনেকের মধ্যে কোন ক্ষোভও দেখা যায় 
না। নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব তার! মাথায় 
নিয়ে জীবিকা অর্জন করে চলেছে । নিজেদের স্থখ-সুুবিধা, আনন্দ 
ইত্যাদি সব কিছুই ত্যাগ করেছে সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব মাথায় নিয়ে। 
এর! প্রকৃত সুখী কি না জানি না তবে সংসারের অনেক ঝঞ্চাট ও 
অশান্তিকে এড়িয়ে এরা বেশ নির্ভাবনায় দ্রিন কাটিয়ে যায় । তবে 
শেষের জীবনে হয়তো এর! একটা কিছুর অভাব বোধ করে এবং হয়তো 
তখন একট পরম নির্ভরণীল আশ্রয়ের অভাব বোধে নিজেদের জীবনকে 
অসার্থক মনে করে। নারী ও পুরুষ উভয়ের একত্র সংযোগে জীবন 
পরিপূর্ণ হয় । একক নারী বা একক পুরুষ উভয়ের জীবনই অসম্পূর্ণ 
_ পরিপূর্ণতার আম্বাদ কখনই তারা পায় না। কাজেই সংসার-জীবনে 
উভয়ের একত্র চলাই বোধকরি শ্রেয় । 

কাজেই বিবাহিত জীবন ভাল, না স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন 
করা ভাল, তা সঠিকরূপে বলা খুবই কঠিন। প্রত্যেক মেয়েরই এ 
বিষয় যথেষ্ট অবহিত হয়ে এগোন উচিত। প্রথম বয়সে জীবনের 
সৌন্দর্ধ্যপিয়াসী মন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করে। মনে মনে আশ থাকে 
স্থন্দর একটি শাস্তির নীড় রচনা করবার। কারে! ভাগ্যে হয়তো তা 
সফল হয় আবার কারুর ভাগ্যে তার বিপরীত ঘটে থাকে । তখন 
জীবনের রঙিন্‌ ব্বপ্ন ছুটে যায়। অশান্তির আগুনে মন জর্জরিত হতে 
থাকে। তবু নারী তখন নিরুপায়। যে শৃঙ্খলে সে আবদ্ধা তার 
থেকে মুক্তি সম্ভব নয়। ওই ভাবেই নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে কাটিয়ে 
যেতে হয় জীবনের কর্মক্লান্ত দিনগুলি । তখন ভাগ্যকেই একমাত্র 
ভরসাস্থল করে এগিয়ে যেতে হয়। 

বর্তমানে দেশের য। পরিস্থিতি তাতে প্রত্যেক মেয়েরই আত্ম- 
নির্ভরশীল হওয়া প্রয়োজন । এইজন্য চাই উপযুক্ত শিক্ষা ও জীবন- 
পথে চলবার সহজ জ্ঞান। প্রয়োজনবোধে মেয়েরাও যেন উপার্জনক্ষম 
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হতে পারে-_নিজের পায়ে ধাড়াবার শক্তি অর্জন করে। স্বামীর মৃত্যুর 
পর বা সংসারের নানাবিধ জটিলতায় অনেক মেয়েই সহায়-সন্বলহীনা, 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। তখন যদি তার উপযুক্ত শিক্ষা, মানসিক দৃঢ়তা 
ও আত্মনির্ভরশীলতা থাকে তাহলে সেই বিপদে সংগ্রাম করে সে 
উত্তীর্ণ হতে পারে। নারী স্বভাবতই কোমল কিন্তু প্রয়োজনবোধে 
যেন সে কঠোর হতে পারে! তাঁর চরিত্রের মধ্যে যেন শক্তির বিকাশ 
থাকে । তাহলেই জীবন-সংগ্রামে সে নিশ্চয়ই জয়ী হবে। পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে অপরের করুণ! ভিক্ষা করে বাঁচার চেয়ে স্বাবলম্বী হয়ে বেঁচে থাকা 
অনেক শ্রেয়, অনেক গৌরবের । 
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প্রত্যেক গৃহকত্রীর লক্ষ্য রাখা৷ উচিত কি উপায়ে গৃহের সকল ব্যক্তিকে 
আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য দিয় স্চারুরূপে সংসার পরিচালনা কর! যাইতে 
পারে। যেমন স্বাস্থ্য, পরিস্যন্নতা, খাগ্ প্রভৃতি সকল বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতে হয়, তেমনি গুহের আয়-ব্যয় ও বাজেট ইত্যাদি বিষয়েও গৃহ- 
কত্রীর অভিজ্ঞতা ও সজাগ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । আয়ের পরিমিত 
গপ্ডির মধ্যে থাকিয়া সকলের প্রয়োজনান্ুুরূপ আরাম ও স্থাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করিতে পারাই স্ুুনিপুণ গৃহক্রীর লক্ষণ। প্রতিমাসের শেষে 
সংসারের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া আগামী মাসের 
আয়-ব্যয়ের হিসাব অনুযায়ী পরবস্তী বাজেট তৈয়ারী করা প্রয়োজন । 
প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে হইবে জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি, যথা-_ 
খাগ্, পোষাক-পরিচ্ছদ, বাসস্থান ইত্যাদি । গুরুত্ব হিসাবে এইগুলিই 
প্রথম স্থান অধিকার করিবে। সুতরাং সাধ্যমত এই প্রয়োজনগুলি 
পূর্ণ করিয়া পরে গৃহস্থালির অন্ান্ত খরচ ও সঞ্চয়ের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া 
যাইতে পারে। সঞ্ঘ্র জীবনের পরম মুলধন। জীবনযাত্রার পথে 
অনেক বিপদ-আপদে এই সঞ্চয় অমুতের কার্য করে। প্রত্যেক 
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গৃহস্থেরই সঞ্চয় কর! উচিত। কি ধনী, কি গরীব প্রত্যেকেরই সাধ্যমত 
সঞ্চয় করা অবশ্য কর্তব্য। তবে জীবনধারণের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
খরচগুলি বাদ দিয়া কেহ সঞ্চয় করিলে তাহা কৃপণতা করা হয়। অবস্থা 
এবং সাধ্য অনুযায়ী সঞ্চয় করাই বাঞ্চনীয়। সংসারে যাহাতে কোন 
বিষয়ে অযথা খরচ না হয়, সে বিষয়ে গৃহিণীর সতর্ক দৃষ্টি থাকা উচিত। 
যে সমস্ত জিনিষের ব্যয় সহজেই কমানে। যাইতে পারে সে বিষয়ে 
অনর্থক ব্যয় কর! নিশ্রয়োজন। যেমন পুরানে বন্ত্রাদি সামান্য কাটিয়া 
ছাঁটিয়া বা রিপু করিয়া ব্যবহারের উপযোগী করিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। ছোট ছেলেমেয়েদের জামা কাপড়গুলিও অধিক মূল্যে ক্রয় 
না করিয়া অবসর সময়ে নিজ হস্তে তৈরী করিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
যিনি স্ুগৃহিণী তিনি হ্বল্প আয় হইতেও কিছু না কিছু উদ্বত্ত করিয়া 
ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দেন। 

বাৎসরিক বা মাসিক খরচের অনুমান হিসাবে বাজেট তৈরী করা 
যাইতে পারে । আমাদের দেশে ঝাচিয়। থাকাই এখন প্রধান সমস্তা । 
উপভোগ করা তো কল্পনা-বিলাস। বাসস্থান অনুযায়ী আবার ব্যয়ের 
তারতম্য হয়। সাধারণতঃ সহরবাসীদের খরচ গ্রামবাসীদের তুলনায় 
অনেক বেশী। সৌখীন ধনী পরিবারদিগের বাড়ীভাড়া কিছু অধিক 
হইয়! থাকে, সেই অনুপাতে বসবাসের খরচও গ্রামবাসীদের খরচ অপেক্ষা! 
অধিক। কর্মক্ষেত্র হইতে যদি গৃহ দূরে অবস্থিত হয় তাহা! হইলে 
যাতায়াত খরচও অনেক বেশী হইয়া! থাকে । পরিবারবর্গের সংখ্য। 
অনুযায়ী আবার বাজেটের পরিবর্তন হয়। পরিবারের সংখ্যা যদি অধিক 
হয়, সেই অনুপাতে খাওয়া ও পরিচ্ছদের খরচ অনেক বাড়িয়া যায়। 
ছোট পরিবারের খরচ অপেক্ষাকৃত কম হইয়া থাকে । প্রত্যেক 
পরিবারেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার দরুণ ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়। যায়। 
অস্থখ-বিস্থখ ও ওঁধধ ইত্যাদিরও খরচ আছে। বাজেট তৈরীর সময় 
আবার আমোদ-প্রমোদের জন্যও কিছু ব্যয় ধরা উচিত। কারণ দেহের 
ন্যায় মনেরও খোরাক আবশ্যক । দেহ স্স্থ থাকিলে চলিবে না, 
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মনকেও সুস্থ রাখিতে হইবে। সেইজন্য মনেরও আবশ্যকমত খোরাক 
পাওয়া দরকার । তবে যতদুর সম্ভব স্বল্প খরচে এই সকল সারা উচিত। 
কারণ প্রয়োজনের মাত্র! ছাড়াইয়া যাইলে তাহা অমিতব্যয়িতা ও 
অপচয়ের রূপ গ্রহণ করে। স্থতরাং জীবনের অতি প্রয়োজনীয় 
অপরিহার্য বিষয়গুলি হইতে অর্থসংকোচ না করিয়া বাজেট করিবার 
সময় কিছু অর্থ ওই বাবদ ধার্য করিয় রাখাই উচিত। 

দৈনন্দিন খরচের হিসাব প্রত্যহ নিয়মিত না রাখিলে খরচ নিয়ন্ত্রণ 
কর! খুব ছুরহ হইয়। পড়ে। খাওয়ার খরচ, ছুধের হিসাব, পরিচ্ছদাদির 
ব্যয়, ধোপার হিসাব প্রভৃতি রাখিবার জন্য স্বতন্ব খাতার প্রয়োজন 
হইয়া থাকে। প্রতিদিন সুবিধামত এ সকল খাতায় জিনিষের 
পরিমাণ বা দৈনিক খরচের হিসাব তারিখ দিয়া! তুলিয়। রাখিতে 
হয়। পরে এগুলি জমা-খরচের মোটা খাতায় লিখিয়। রাখিতে হয়। 
প্রথমে তারিখ দিতে হয়, তারপর দ্রব্যের দাম, পরে জিনিষের পরিমাণ 
লিখিলে মাসের শেষে হিসাব পরিষ্কার বোঝা যাইবে । আরও একটি 
জিনিষ লক্ষ্য রাখা উচিত; কোন্‌ জিনিষ কতদিন চলিবে এবং কি 
পরিমাণ প্রয়োজন হইতে পারে। কোন জিনিষ অপচয় হইতেছে 
কিনা। এই সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়ে গৃহকত্রীর সজাগ দৃষ্টি রাখা 
বিশেষ দরকার । কারণ গৃহকত্রা প্রকৃতপক্ষে সংসারের মেরুদণ্ড । 
গৃহকত্রা যদি সজাগ ও সচল হন, সমস্ত সংসার সুশৃঙ্খল ভাবে চলিবে । 
আবার তিনি যদি অচল ও পরমুখাপেক্ষী হন তাহা হইলে সংসারে 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইবে । সংসারে প্রী ও সৌন্দর্য্য আনিতে পারাই 
গৃহিনীর পরম কৃতিত্বের পরিচয়। বুদ্ধি, ধীরতা, দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাস 
ইত্যাদি কোন বিষয়েই নারী আজ অপরিপূর্ণ নহে । তাই আজ জীবনে 
চলার পথে নারীর যোগ্য স্থান তারই গ্রহণ করা উচিত। প্রত্যেক 
নারীর কষ্টে আজ যেন এই কথাই ধ্বনিত হইয়া ওঠে__ 

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার ?”-- 


হখের সংসার 


কথায় বলে-_-“ভাঙ্গ৷ ঘরে টাদের আলো” একি শুধুই কবির কল্পন। ! 
বাস্তব জীবনে কি সংসারের এই রূপটী হারিয়ে গেছে? আমাদের গৃহ 
থেকে কি মিলিয়ে গেছে সেই অয্লান সিপ্ধ আলোটী, যার স্পর্শে সকল 
আধার চলে যায় দূরে, সংসারে বিরাজ করে শাস্তি । মানুষ চায় স্থখের 
সংসার গড়ে তুলতে, স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে ছোট্ট একটা নীড় বাধবার 
সাধ মানুষের বনু যুগের। কিন্তু বাস্তবের প্রবল তাড়নায় মন হাঁফিয়ে 
ওঠে । মনের সুস্থতা ও সৌন্দর্ধবোধ যায় হারিয়ে বর্তমানের আলোক- 
বিহীন পথে । এখন আমাদের ওপরে এসেছে দেশকে গড়ে তোলার 
ভার--যদি আমর! নিজেদের সংসারগুলি স্থন্দররূপে গড়ে তুলতে পারি 
তবে এই ছোট্ট সংসারের সমষ্টি নিয়েই আবার জেগে উঠবে অতীতের 
ভারত। এই সংসারকে গড়ে তোলার জন্ চাই স্থযোগ্যা গৃহিণী-_ 
আমাদের ভাবীকালের গৃহিণীর! যদি নূতন উদ্দীপনায় সংসারে প্রবেশ 
করেন এবং সংসারটাকে এমনভাবে গড়ে তোলেন যা হবে ভবিষ্যতের 
সম্পদ, তাহলে আবার দেশ নতুন করে জেগে উঠবে। সংসার পরি- 
চালন1 করা একটুখানি কথা নয়। 

গৃহিনীকে নিজ গৃহের পারিপাস্থিক আবেষ্টনীর মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আসন তৈরী করে নিতে হবে। জানতে হবে সংসার-পরিচালনার 
প্রকৃত পদ্ধতি ও সন্তান-প্রতিপালনের তথ্যাদি। সংসারে প্রকৃত সখের 
ভিত্তি অর্থের উপর নয়, স্থখ হচ্ছে মনে। যার মনে স্খশাস্তি নেই 
তার সংসার স্থখের হয় না। আমি দেখেছি প্রাসাদের অভ্যন্তরে, 
এই্ব্য্যের অপর্যাপ্ত সমারোহে হাজার বাতির রোশ নাইতেও যে স্থুখের 
আলো জলেনি__দেখেছি দীন দরিদ্রের কুটার প্রাঙ্গণে, অবহেলিত ঝর! 
ফুলের মাঝে, তুলসীতলার মাটির প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে সেই স্থখের 
ছবি। সারাদিন পরিশ্রমের পরে যখন স্বামী ঘরে ফেরেন, তিনি দেখতে 
পান গৃহকর্মরত! তার স্ত্রী মলিন বসনে সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে নিয়ে 


সখের সংসার ১৫৩ 


তুলসীতলায় ফাড়িয়ে আছেন। মুখে তার মধুর হাসি, কেননা! এই 
কুটারই তীর স্বর্গ; ছেলেমেয়ে তার নন্দন-কাননের ফুল। এদের ঘিরে 
আছে পবিত্রতা, সুখ, শাস্তি আর গভীর তৃপ্তি । কিন্তু কি সেই পরশ- 
পাথর যার ছৌওয়ায় সব কিছু হয়ে ওঠে নির্মল, সুন্দর । প্রতিদিনের 
কর্মক্লাম্ত পথ হয় ক্লান্তিহীন? এর মূলে আছে দক্ষ গৃহিণীর অপূর্ব 
গৃহিণীপন1। জীবনের সকল ক্লান্তি ও ভুলের ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পারেন 
তিনিই, যিনি সংসারে বিরাজ করেন আপন মহিমায় । 

বৃহৎ সংসারের গণ্ডীর মধ্যে কেটেছে ধাদের প্রথম জীবন, তারাই 
দেখেছেন অক্লান্ত কর্মদক্ষতা ও নিত্য কাজের ক্রুটি-ক্চ্যিতির প্রতি 
প্রখর দৃষ্টি, কঠিন শাসন, বিপদে অসীম ধৈর্যয--আনন্দের দিনে স্নান 
স্কুন্তি। আজকের দিনে যে গৃহিনী সংসার-তরণীর হাল ধরে বসে আছেন 
_-তাঁকে জানতে হবে অনেক কিছু, সইতে হবে তারও বেশী । 

স্থখের সংসার বলতে যে ছবিটী আমার চোখের সামনে ভেসে 
আসে তার প্রথমটি হোল গৃহের পরিচ্ছন্তা, দ্বিতীয়টী নিয়মান্থুবর্তিতা, 
তৃতীয় অপচয় নিবারণ । এই তিনটী বিষয়ে লক্ষ্য রাখলেই সংসারে 
শৃঙ্খলা আপনিই আসবে । আজ বিশ্বের উপর পুজীভূত হয়ে উঠেছে 
ঝড়ের মেঘ। বইছে অনিশ্চিত অস্থিরতার ঝোড়ে। হাওয়া, যার বেগ 
আমাদের ছোট সংসারের মাঝেও প্রবেশ করেছে, সব বিপর্য্যস্ত করে 
দিচ্ছে। তাই যেখানে স্থামীন্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা নেই, বিশ্বাস নেই, 
সন্তানের ওপর ন্লেহ-মমতা নেই, সেই সংসার কেমন করে কাড়াবে? সে 
সংসার কখনও হৃখের হতে পারে না। কাজেই সংসারকে সুন্দর করতে 
হলে- সংসারের মানুষদেরও হতে হবে সুন্দর । শৃঙ্খলা, নিয়মানুবপ্তিতা 
ইত্যাদি বজায় রাখতে হবে । আর সর্বোপরি গৃহিণীকে হতে হবে সুদক্ষ 
পরিচালিকা। যেমন কারিগরের নৈপুণ্যে সামান্য জিনিষ অসামান্য 
স্বন্ৰর হয়ে ওঠে, তেমনি সুগৃহিণীর কল্যাণ-স্পর্শে সংসার হয়ে ওঠে 
পবিত্র, সুন্দর । যে সংসারকে ঘিরে থাকে ন্রেহ, প্রেম, ভালবাসা আর 
পবিত্রতা, সে সংসারে শাস্তি ও তৃপ্তি মানুষকে স্বর্গ-স্ুখ এনে দেয় । 


কাপড় কাচা 


আজ কালকার দিনে আমাদের প্রত্যেকেরই অপরের মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকা উচিত নয়। সকল কাজ যদি আমর! নিজেরা করি তাহলে 
লোকজনের সমস্তা কিছুটা লাঘব হতে পারে। সামান্ত একটু পরিশ্রম 
করলেই যদি পারা যায়, তাহলে কোরে দেখতে দোষ কি? এই ধরুন 
“কাপড় কাচা” এমন কিছু অসাধ্য কাজ তো নয়। কাজেই প্রথমে 
ছুচারটা কাপড় কেচে দেখা যেতে পারে। আমি কাঁপড় কাচবার 
সহজ প্রণালী নিচে দিলাম । পরীক্ষা! করে দেখতে পারেন। 

প্রথমে পরিষ্কার গরম জলে কিছুক্ষণ কাপড়গুলি ভিজিয়ে রেখে 
দিতে হয়। তারপর ময়লাগুলি কেটে যাবার পরে অপর একটা 
পাত্রে সোডা ও সাবান কেটে দিতে হবে। এই জলটী খুব বেশী 
গরম হবে না । এক গ্যালন জলে সাধারণত আধ আউন্স সাবানের 
প্রয়োজন হয়। সাবানের কুচি ও সোডা সম্পূর্ণ গ'লে যাবার পরে 
ভিজান কাপড়গুলি নিংড়ে নিয়ে ওই সাবানজলের মধ্যে ছেড়ে দিন। 
বেশ কোরে কচলে নিয়ে দেখুন। যদি কোন যায়গায় দাগ থাকে 
তাহলে উপর থেকে একটু সাবান লাগিয়ে নিতে হবে, পরে ওই 
কাপড়গুলি একট পুরু কাঠের তক্তার উপর থুপে কাচতে হবে। মাঝে 
মাঝে গরম জলের ছিটে দেবেন, কারণ তাহলে ময়ল! বেশ সহজেই 
কেটে যাবে। এর পরে অন্য আর একটী পাত্রে জলের সঙ্গে সাবান 
দিয়ে ১০ থেকে ২০ মিনিট পর্য্যন্ত ফুটিয়ে নিতে হবে। প্রয়োজন হলে 
সোডাঁও দিতে হবে, এর পরিমাণ কোয়ার্টার আউন্স হবে। বেশী সোড। 
দিলে কাপড়ের জমি খারাপ হয়ে যেতে পারে। কাপড়ে নীল দিতে 
হয়, তাহলে কাপড় বেশ পরিক্ষার দেখায়। নীলের টুক্রোটা একটু 
কড়া ফ্ল্যানেলেতে বেঁধে ঠাণ্ডা জলে আস্তে রগড়াতে হবে। ফ্র্যানেল 
দেবার উদ্দেশ্য যে, নীলের বড় দানাগুলি বাহিরে যাতে আসতে না 
পারে। গামলার জলটা প্রয়োজনান্ু্যায়ী নীল হলে ওর মধ্যে ধোওয়৷ 


৭ই পৌষ ১৫৫ 


নিংড়ানো কাপড়গুলি খুলে এক এক করে ডুবিয়ে দিন। গামলায় 
জল বেশী দিতে হবে, যাতে কাপড়গুলি ভাসতে পারে। তা না 
হলে রং সব জায়গায় সমান হবে না। কোন জায়গায় বেশী নীল হয়ে 
গেলে, সেই জায়গাটি সামান্ত ১ চামচ ভিনিগার-মেশানো জল দিয়ে ধুয়ে 
ফেলতে হবে। নীল রং উঠে যাবে তাহলে । এই বারে এই কাপড়- 
গুলি কলপের জলে ডুবিয়ে আধ শুকনে। করে নিয়ে ইস্ত্রি করে নিতে 
হবে। কলপ প্রস্তুত করতে গেলে, ভাতের মাড়, বা বালি, কিন্বা খই 
সিদ্ধ করে (লেই ) তৈরী করে নিতে হয়। বড় বড় দোকানে ষ্টার্ 
কিনতে পাওয়া যায়। কাঁচাজল বা! গরমজলে ষ্টার্চ ব্যবহার কর! 
যেতে পারে। সামান্য ঠাণ্ডা জলে গু,ল নিয়ে কিছু বোরাক্স মিশিয়ে 
কিছুক্ষণ নাড়তে হবে। তখন দেখা যাবে ওই জিনিষটি ছাই রং হয়ে 
এসেছে বা অনেকটা বালির মত হবে বা ভাতের মাড়ের মত হবে । এটী 
গরম জল দিয়ে করতে হবে। এইবার নীল-দেওয়া কাপড়গুলি এই 
জলে ডুবিয়ে নিয়ে, আধ শুকানোর পর অল্প জলের ছিটে দিয়ে ইস্ত্রি 
করে নিতে হবে। এইভাবে কাপড়গুলি বাড়িতে কাচিয়ে নিলে অল্প 
পরিশ্রমে এবং অল্প খরচে স্থন্দরভাবে কাচা যেতে পারে। একবার 
পরীক্ষা করে দেখবেন । সিঙ্ক সাড়ীর রং করা বা ধোবার নিয়মাবলী 
পরে জানাবার ইচ্ছ! রইলো 


৭ই পৌষ 


ই পৌষের মেলা দেখবার জন্য এখান থেকে শান্তিনিকেতনে রওনা 
হলাম। ভোরের ট্রেনে এখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বোলপুর 
ষ্টেশনে প্রায় ১২টা নাগাদ পৌছলাম। নেমেই দেখি উত্তরায়ণ থেকে 
মোটর এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করুছে। আমরা সেই গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম। সঙ্গে বিশেষ কিছু ছিলো না, শুধু স্ুটকেস ছিলো! । 
বাকি জিনিষগুলি ও আমার বেয়ারাটা বিশ্বভারতীর বাসে কোরে এসে 


১৫৬ মৌন রেখা 


পৌছালো। কলকাতার বাইরে এসে চোখ জুড়িয়ে গেলো । এখানে 
বহুদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে। চারিদিক বেশ ফাঁকা, এখানে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
নয়। বাড়ীর পর বাড়ী সারি বেঁধে দাড়িয়ে দৃষ্টিপথে বাধ! স্থষ্টি করে 
না। আমাদের গাড়ী শান্তিনিকেতনের দিকে চলতে লাগলো । 
বাজারের মধ্যে দিয়ে চল্লাম। রাঙ্গামাটীর অসমান পথের উপর দিয়ে 
রাঙ্গা ধুলি উড়িয়ে গাড়ী ছুটলো৷। গন্তব্য স্থানে পৌছে দেখলাম, 
আমাদের আত্মীয়ের সকলেই অপেক্ষা করছেন। তাদের সঙ্গে একটু 
কথা বলে বাড়ীটা ঘুরে দেখলাম। বেশ সুন্দর বাড়ী। চারিদিক বেশ 
ফাকা, পিছনে লেক আছে। তিনখানি ঘর নিচে, ওপরে একখানি 
বড় ঘর। সামনে কামিনী ফুলের গছ, তার চারিধারে করবী গাছগুলি 
ডালপালা মেলে ঘিরে রেখেছে । তারি মধ্যে দু-চারটী ঈগাগিন টাস্‌ 
গাছ মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 

আমরা বেশ একটী দল ছিলাম। খাওয়া দাওয়া সেরে সন্ধ্যার 
সময় প্রতিমা! দেবীর কাছে গেলাম। তিনি আমাদের দেখে খুসী 
হলেন। অন্য আত্মীয়েরাও ছিলেন। বেশ জমিয়ে খানিকটা গল্প ও 
হাসি হোলো । তার পরে বাড়ী এসে খানিকটা হৈচৈ করে কেটে 
গেলো । সেদিন তো সকাল করে শুয়ে পড়লাম। খুব ভোরে 
ঘুম ভেঙ্গে গেলো । উঠে বাইরে এসে দীড়ালাম, বেশ লাগছিলো । 
দেখলাম দূর থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই করে বহু জিনিষ পত্র মেলার 
জন্য আসছে। গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচর ক্যাচর শব্টাও বেশ 
লাগে। সবই যেন বেশ নতুন। তার পরে সারি সারি টিপে বাস্‌, 
মোটার, লরীর নান। রকমের আওয়াজ রাত্রি নট পর্য্যস্ত কানে এসে 
পৌছেছিল। এই সব গাড়ী মেলার জন্য যাত্রী এবং মালে ভন্তি ছিলো। 
বেশীর ভাগ শিউড়ি থেকেই আস্ছিলে!। উত্তরায়ণের সামনের মাঠে দেখি 
অনেক দোকান বাঁধা হচ্ছে । বেশীর ভাগ খাবারের দোকান বসেছে। 
ভিয়েন আরম্ভ হয়ে গেছে। গ্রামের যত ছোট ছেলেমেয়েদের ভীড় 
সেখানে জমেছে । কাপড়ের দোকান, মহিল। সমিতির হাতের কাজ। 


ণই পৌষ ৬১৫৭ 


বিশ্বভারতীর বইয়ের দোকান। শ্রীনিকেতনের জিনিষপত্রও অনেক 
কিছু ছিল। তা ছাড়া আমার সব থেকে ভালে। লেগেছিলে। গ্রামের 
মেয়েদের হাতের কাজগুলি--ডিজাইন এবং রং। অবশ্য প্রতিমা 
দেবীই সেগুলি দিয়েছিলেন । আমি কয়েকটী নিয়েছি, লোভ সামলাতে 
পারলাম না। কাজগুলি বেশ নূতন ধরণের । মহিল! সমিতির ই্টলে 
আমাদের বাড়ীর মেয়েদেরও অনেক হাতের কাজ ছিলো । নাগর 
দোলাতে ওঠবার আগ্রহ ছেলেদের চাইতেও বড়দের বেশী দেখলাম । 
সেখানে অসম্ভব ভীড়। সেখান থেকে সরে এলাম । এধারে আমোদ- 
প্রমোদেরও যথেষ্ট আয়োজন কর! হয়েছিল। কবির লড়াই, যাত্রা, 
সার্কাস, সাওতালি নাচ ইত্যাদি অনেক কিছুই ছিলো । চমতকার 
বাজী পোড়ানো হোলো'। সীাওতাঁলি রূপোর গহনাও বেশ কয়েকটা 
ছিলো । 

উত্তরায়ণের কমপাউণ্ডের ভেতরও বেশ একটু সাড়া পড়ে 
গিয়েছিলো । শ্রীমত্টা সরোজিনী নাইড়ু এবং ডাঃ কাটজু এসে- 
ছিলেন। তাদের সঙ্গের লোকজনদের থাকবার জন্য ৫।৬টী তাবু 
পড়েছিলো । ওপরে মিসেস নাইডুর জন্য ঘর গোছানো হয়েছিলো 
দেখে এলাম । রাত্রে ডিনারের সময় মিসেস সরোজিনী নাইড়ু একাই 
জমিয়ে রেখেছিলেন। তার কথা বলার অদ্ভুত ক্ষমত। | বেশ লাগছিল 
তার গল্প শুন্তে। সেদিন অবশ্য একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন- জয়পুর 
থেকে আরও ছু-এক জায়গায় গিয়েছিলেন বল্লেন। কনভোকেশানেও 
ওঁর বক্তৃতা সকলেই উপলব্ধি করেছিলেন। যাই হোক এবার আমর! 
বেশ আনন্দে ছিলাম কয়ট। দিন। এর মধ্যে একদিন শ্রীনিকেতনে 
ঘুরে এলাম, রথীন্দ্রনাথ তার হাতের কয়েকটী কাজ দেখালেন। এত 
চমৎকার কাঠের জিনিষগুলি করেছেন, দেখলে মনে হয় পাকা মিস্ত্রি 
এত চমতকার জিনিষ করতে পারে না। একটী পাউডার কেস 
করেছেন, ছোট একখানি কুঁড়ে ঘরের ডিজাইন, তার চালট! উঠিয়ে 
নিলে ভেতরে পাউডার রাখবার জায়গা! ৷ প্রতিটি জিনিষের মধ্যেই বেশ 


১৫৮ মৌন রেখা 


স্বরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। গুহাঘরের মধ্যে তার ট্ুডিয়োটা 
ভারী সুন্দর । সামনের ফুলের বাগানে যেট! দেখি সবই ভালে! 
লাগে। রাঙা গোলাপগুলি বাগান আলো করে রেখেছে । সব থেকে 
ভালো লাগে, এখানে বানুল্যের আড়ম্বর নেই। সব জিনিষের 
ভেতরই শিল্পকলার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমার শরীর একটু 
খারাপ হোলো বোলে আর বেশীদিন থাকলাম না । মেল! ভেঙ্গে যাবার 
সঙ্গে আমাদের দলও ভেঙ্গে গেলো । ফিরে এলাম আবার সেই 
চিরন্তনী জীবন-যাত্রার সীমানার মধ্যে । 


পরনির্ভরতা 


এ ক্ষেত্রে পরনির্ভরতা বলতে আমরা এই বুঝি যে-_আমাদের কর্তব্যের 
সীমারেখার মধ্যে কোন কাঁজ করবার জন্য পরের উপর নির্ভর করা । 
কারণ কতকগুলি ক্ষেত্রে আমাদের পরের উপর নির্ভর করতেই হবে। 
আজকাল সমাজ এত জটিল হয়ে পড়েছে যে-_একজনের পক্ষে সমস্ত 
কাজ করা সম্ভব নয়। যেমন-_যে ডাক্তারি করে তার পক্ষে জমিচাষ 
করে নিজের প্রাত্যহিক অন্ন জোগাড় করা সম্ভব নয়, এই ব্যাপারে 
চাঁষির ওপরে তাকে নির্ভর করতেই হবে। স্থতরাং পরনি্ভরতা ভাল 
নয় বলতে এই বুঝি যে,_আমাদের নিজের যতটুকু কর্তব্য আছে, 
ব্যক্তিগত ভাবেই হোক্‌ বা সামাজিক কম্মক্ষেত্রের ব্যাপারেই হোক্‌, 
সেই কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আমর! পরমুখাপেক্ষী হবো না । 

স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে ইংলগ্ডে গিয়ে ইংরাজ জাতির একটা 
মহৎ গুণের কথা লিখেছেন। তিনি লিখেছেন, “ইংলণ্ডে এসে 
ইংরাজ জাতির আত্মনির্ভরতা দেখলে অবাক হতে হয়। প্রত্যেক ইংরাজ 
মনে করে যে, সে যখন ইংরাজ, তখন এমন কোন দুঃসাধ্য কাজ নেই 
যা সে করতে পারবে না। এই বিশ্বাসের বলে তাদের অস্তনিহিত 
ব্রহ্ম জেগে ওঠে ।” 


পরনিভরতা ১৫৯ 


যুগে যুগে স্বাবলম্বী ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহাপুরুষেরাই নেতৃত্ব লাভ 
করেছেন। আপনার সাধনার দ্বারা যিনি “সত্য”-কে না পেয়েছেন, 
তিনি জগৎকে কি দান করবেন ? গৌরব অজ্জন করতে গেলে স্বাবলম্বন 
চাই। ছোট থেকেই আত্মনির্ভরতা অভ্যাস করতে হয়। আত্ম- 
নির্ভরতার বলে আত্মশক্তিকে জাগাতে পারা যায়। যে মানুষ আপনাতে 
প্রতিষিত থাকে সে সকলের গৌরবের বস্ত। স্বাবলম্বী হতে গেলে 
নিজেকে বড় করে দেখতে হবে এবং সত্যের পথে আপনাকে পরিচালিত 
করতে হবে, নিজের শক্তি এবং বিশ্বাসকে পবিত্র করে তুলতে হবে। 
যদি সমাজের প্রচলিত ধারণা তার বিরুদ্ধে দাড়ায়, তখন শুধু 
নিজেকে মেনেই চলতে হবে। ভাবতে হবে- আমি যে কাজ করে 
যাবো তা শুধু আমার অন্তরের দেবতার জন্য, অন্যের মতামতের জন্য 
নয়। আমার প্রকৃত বিশ্বাসী যদি প্রতিমুহুর্তে অন্যের মতামত 
অনুযায়ী পরিবর্তন করতে হয় তবে আমার ব্যক্তিত্ব থাকে না। 
আমার ব্যক্তিত্ব যখন পূর্ণমাত্রায় গঠিত হয়ে উঠবে তখন বিরুদ্ধ-বাদী 
সমাজও আমার অনুসরণ করবে । আমাদের বুদ্ধি এবং বিবেকের 
সাহায্যে জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ করতে হবে। পরনির্ভরতার মত 
দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। 

এজগতে ছুর্বলের স্থান নেই। জগতের এই বিপধ্যয়ের মাঝে 
হাল ছাড়লে চলবে না। ভারতবর্কে যে আঘাতের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে তা বড়ই মন্মান্তিক। আজকের দিনে আর আমাদের 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে চলবে না। স্বাধীন ভারতের উপযুক্ত 
করে আমাদের নিজেদের গড়তে হবে। কখন কি বিপদ আসে 
বলা যায় না। আপনার শক্তির উপর বিশ্বাস রেখে শত বিপদের 
মধ্যেও এগিয়ে যেতে হবে। ছোট বড় সকল কাঁজেই আত্মনির্ভরতার 
পরিচয় দিতে হবে। বিদেশী মেয়েদের আত্মনির্ভরতা ও সামর্থ্য 
আছে বলেই তার! ঘরকন্নার খুঁটিনাটী কাজ থেকে অফিসের বড় বড় 
কাজগুলি পর্য্যন্ত সুষ্ঠুভাবে করতে পারেন। এর জন্য অন্যের 


১৬০ মৌন রেখা 


সাহায্যের দরকার হয় না। নিজের সম্মান বাঁচিয়ে চলাফের৷ 
করবার মত নির্ভীকতাও তাদের যথেষ্ট আছে। আমাদেরও সকল 
সঙ্কোচ পরিত্যাগ করে এগিয়ে আসতে হবে। এদেশের মেয়েরাও 
আত্মনির্ভরতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে গেছেন। যেমন রাণীভবানীর 
কথাই ধর! যাক--তার একমাত্র বিধবা কন্তা তারাহ্থন্দরীর রূপের 
খ্যাতি শুনে নবাব সিরাজউদ্দৌলা তাকে আনবার জন্য দূত পাঠান। 
এর ফলে যুদ্ধ বেধে যায়। রাণী স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থেকে সৈন্য 
পরিচালনা করেন। নবাব-সৈন্ত তাদের সঙ্গে পেরে উঠলো না_ 
পলায়ন করে প্রাণ বাঁচালো। তিনি নারী হয়েও তার অলৌকিক 
ক্ষমতার দ্বারা জগতে অক্ষয় কীত্তি রেখে গেছেন। 

রাণী ছুর্গাবতী, পদ্মিনী ইত্যাদি মহীয়সী মহিলারা তাদের নিভকতার 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। আজও তাদের স্মরণ করে আমরা গর্বব 
করে থাকি। এ তো গেলে বাইরের কথা । বাড়ীর ভেতরেও মেয়েদের 
আত্মশক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে । নিরাশায় ভেঙ্গে পড়লে চলবে না । 
সহোর অসীম শক্তি না থাকলে আমাদের কোন্‌ অতলে তলিয়ে যেতে 
হবে। নিজের শৌর্য্যের দ্বারাই ছঃখকে জয় করে নিতে হবে, বিপদের 
সময় আত্মনির্ভরতা হারালে চলবে না । ছুঃখের বিরুদ্ধে আমাদের 
সংগ্রাম করতে হবে। এই তো জীবনের ধারা । ছুঃখের রুদ্র মৃতি 
দেখে ভয় করলে তো৷ চলবে না। বিপদের সময়তেই শুধু “ভগবান 
আমায় রক্ষা করুন” এই বলে হাহাকার করলে হবে না । 


“বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ নহে মোর প্রার্থন। 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়, 
দুঃখ তাপে ব্যথিত চিতে 
নাইব! দিলে সাত্বন। 
তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ॥ 


ভগবান কৃপা করে আমাদের শোকে হুঃখে পাস্তন! দেবেন এবং 


পরনির্ভরতা ১৬১ 


বিপদে রক্ষা করবেন__এ প্রার্থনা আমি করি না। শুধু এইটুকু তাঁকে 
জানাই যে, আমাদের দেহে এবং মনে এতখানি শক্তি জেগে উঠুক যে-_ 
আমর! সকল বিপদকে অতিক্রম করে যেতে পারি। মানুষ আপনার 
মধ্যে শক্তিকে জাগিয়ে তুলবে । 

অপরের সাহায্য নিয়ে নিজের গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে না, কারো 
সাহায্যের প্রত্যাশ! করবে না; তবেই মানুষ একদিন সত্যিকারের 
মানুষ হবে। ভগবান যে মুহূর্তে ছুঃখ স্ষ্টি করেছেন, তার জঙ্গে তা 
জয় করবার শক্তিও দিয়েছেন। জয় করবার শক্তি আমাদের হাতেই 
আছে। মনের শক্তি না থাকলে আমরা ছুঃখ, কষ্ট, নৈরাশ্ঠকে জয় 
করতে পারবো না। রাগ অভিমান আমাদের হৃদয়ের দৃঢ়তার বাধ 
ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করে; এর বিরুদ্ধে আমাদের ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা 
অবলম্বন করতে হবে। প্রত্যেক মানুষেরই স্বাবলম্বী হওয়া দরকার । 
অনেক ক্ষেত্রে সংসারে আকস্মিক কোন দুর্ঘটনা ঘটে গেলে, অনেক 
অসহায় নারীর পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকা ছাড়া অন্ত কোন উপায় থাকে 
না। সেই সব ক্ষেত্রে ঘরে বসেই অনেক কাজ করা যায়। যেমন-_ 
ছোট ছেলে-মেয়েদের জামা, ব্লাউজ ইত্যাদি অনেক কিছু দরকারি জিনিষ 
ঘরে বসে তৈরি করে লোকের দ্বারা বিক্রি করা যায়। 1৬15. [. 
৬০০৭ কত স্থন্দর ফ্রক ইত্যাদি তৈরী করে হকারের মারফত বাড়ীতে 
পাঠান। সেইভাবে আমাদের মেয়েরাও তাদের নিজেদের বুদ্ধির দ্বারা 
অনেক ভাল জিনিষ ঘরে বসেই বিক্রী করে অর্থ উপার্জন করতে 
পারেন। এ ছাড়া দেশী মিষ্টি, চাট্নী, জ্যাম, আমসত্ব ইত্যাদিও বেশ 
ভালভাবে তৈরী করে পরিষ্কার বাক্সের মধ্যে সাজিয়ে বিক্রি করতে 
পারেন। অবশ্য খাবার জিনিষগুলি যেন বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। 
ধাদের স্থুবিধা আছে তারা বাড়ীতেই স্কুল করে পাড়ার মেয়েদের পড়াতে 
পারেন। এছাড়া হাতের কাজ, গান, বাজনা, সুতাকাটা ইত্যাদি 
শেখাতে পারেন। এমন অনেক মেয়ে আছেন ধার! হুর্ভাগ্যবশতঃ 
অল্প বয়সে স্বামীকে হারিয়েছেন, তাদের আত্মীয়ের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা 


১৯ 


১৬২ মৌন রেখ! 


ছাঁড়া অন্য কোন উপায় নেই। মিথ্যা আভিজাত্যের অহঙ্কারবশতঃ 
বাইরে বেরুতে পারেন না । তাদের সম্বন্ধে এইটুকু বলতে চাই যে__ 
ঘরে বসেও অনেককিছু কাজ করে অর্থ উপার্জন করতে পারেন । 
এ তো গেলো আধিক ব্যাপার । সাংসারিক ব্যাপারেও আত্মনির্ভরতার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। একদিন বি বা চাকর না এলে একেবারে 
অধীর না হয়ে যদি নিজে সেই কাজগুলি করে নেওয়া যায়, তাহলে 
তারাও বুঝতে পারবে যে আমরা ঝি-চাকরের হাতের মধ্যে নেই। 
আমাদের সকল কাজই করবার মত শক্তি আছে। জগতে মানুষ 
যত কিছু গৌরৰ অর্জন করেছে সমস্তই কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে 
দিয়ে। পরিশ্রমী মানুষেরা নিজেকে শ্রদ্ধা করতে জানে । যে আপনাকে 
শ্রদ্ধা করতে জানে না, সে অপরের শ্রদ্ধী পায় না। পরিশ্রম করবার 
শক্তিকেই ঈশ্বরের দান বলে মনে করি। বর্তমান যুগে জীবন যাত্রার 
পথ বড়ই কঠিন হয়ে পড়েছে । আমাদের উপর যে গুরুদায়িত্ব আছে 
সে দায়িত্ব আমাদের সম্পন্ন করতে হবে আমাদের শক্তি ও পরিশ্রমের 
দ্বারা । চারিদিকে ভীষণ প্রতিযোগিতা চল্ছে। এর বিরাম নেই। যে 
মানুষ সহ্য করতে পারছে সেই বেঁচে আছে । আশ! করি শিক্ষাবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতে আমাদের দায়িত্বজ্ঞান আরো বেড়ে যাবে। সকল 
স্বাধীন দেশের মানুষের মত আমরাও স্বাবলম্বী হয়ে উঠবো । 

স্বাবলম্্ী মানুষেরা জাতির গৌরব। তারা সকল বিপদ তুচ্ছ করে 
মনুষ্যশক্তির বিকাশসাধন করেন, সুতরাং স্বাবলম্বন মনুষ্যত্বের প্রথম 
সোপান এবং ভিত্তি । 


ভাঙ্গন 


সহরের বুকে প্রকাণ্ড বাড়ী। শাখাবসছল বৃদ্ধ মহীরুহের মত কালো 
আধার বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে নীরবে। প্রকাণ্ড থামগুলোর চুণ 
বালি খসে পড়েছে, সুবৃহৎ খড়খড়িগুলোয় ভাঙ্গন ধরেছে-_ ভগ্নাংশে 


ভাঙ্গন ১৬৩ 


বিভিন্ন রেখাপাতে অতীতের অনেক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে । 

দক্ষিণের লম্বা বারান্দায় আজও অকেজো! চেয়ার টেবিলগুলো ধুলি- 
ধূসরিত অবস্থায় পড়ে আছে-__ অতীতের গৌরব বুকে নিয়ে। যে 
নাচঘর সুন্দরী নর্তকীদের নৃপুুরের বঙ্কারে মুখরিত হয়ে থাকতো, সহত্ত্ 
বাতির আলোতে যে ঘর উঠতো! ঝল্মলিয়ে সে ঘরে আজ বাসা বেঁধেছে 
রাত্রিজাগা পাখির দল। সারি সারি দেওয়ালে টাঙ্গানো পূর্বপুরুষদের 
প্রতিকৃতি আজ আর চেনাও যায় না। সব কিছুই মুছে গেছে ধুলার 
আবরণে । প্রকাণ্ড পৃজার দালান, কত যুগ থেকে মহাসমারোহে দোল 
দুর্গোৎসব পূজা চণ্ডীপাঠ হয়ে গেছে ; সে সব রোশনাই আজ কোথায়? 
সেও আজ মিলিয়ে গেছে অতীতের অন্তরালে--। দালানের একটি 
কোণায় একটি মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে বৃদ্ধ শুভ্রশ্যশ্র দরোয়ান আজও 
স্থর ক'রে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে আপনার মনে। তার কাপা৷ 
কণ্ঠের ক্ষীণ শবটুকুও ক্রমে মিলিয়ে আসে । যখন আসে গভীর রাত্রি 
নিকষ কালো আধারের মধ্যে দিয়ে, চুপে চুপে পা ফেলে, তখন এই 
রহস্তঘন জধারের মধ্যে জেগে ওঠে অতীতের এতিহ্য। বৃদ্ধের ক্ষীণ 
কণ্ঠের গান থেমে যায় সেই নিস্তব্ধ নিশীথে। রাত্রিজাগা পাখিরা ডান। 
ঝটপট করে, মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। পায়রা-দম্পতী থামের মাথায় 
বাসা বেধেছে। মাঝে মাঝে ভয়ার্ত কণ্ঠে তারা ডেকে ওঠে । পাশা- 
পাশি বসে থাকে ছুজনে-_ সেই আধারের রাজ্যে । বৃদ্ধ দ্বারবান 
চারপাইটি উঠানে নামিয়ে লাঠিটা পাশে রেখে বসে থাকে, কোন্‌ 
অজানার উদ্দেশ্টে জানায় গভীর শ্রদ্ধা চোখে জল আসে ; জামার 
এক প্রান্ত দিয়ে চোখ মোছে সে। সে প্রহরী, চিরদিনই একইভাবে 
চলেছে তার জীবন,_ কোন পরিবর্তন নেই, কোথায় এর শেষ তাও 
জানে না। মাথ! মাটির দিকে আনত করে বসে আছে__ যেমন 
থাকতো পুরানো কর্তাবাবুর সময়ে-__ সে তো বনুযুগ হয়ে গেছে-_ 
সেদিনের কথা তো আজ “ইতিহাস” । 

এই বাড়ীতেই ওই দক্ষিণের বারান্দায় বসে থাকতেন সোম্যমৃত্তি 
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কর্তাবাবু__ রাজার মতই ছিল তার টক্টকে চেহারা। নিষ্ঠাবান 
অভিজাত বংশের ধনীর সম্ভান ছিলেন তিনি। 

লোকজন আত্মীয়-স্বজনে বাড়ি পরিপূর্ণ হয়ে থাকতো! । নান! দেশ 
থেকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা আসতেন । স্তোত্র পাঠ, সংস্কৃত কাব্য আলোচনা 
ও আবৃত্তি যখন চলতো, তখন এক অদ্ভুত পরিবেশ গণড়ে উঠতো । 
কর্তাবাবুর গভীর নিষ্ঠা এবং আভিজাত্য, তাদের গবিবত মন্তক উন্নত 
করে রেখেছিল। কিন্তু এও তো ইতিহাস-_ আমাদের গল্প তে৷ 
ইতিহাঁস__ আমাদের গল্প তো বর্তমানকে নিয়ে। তারপর ? সবাই 
একে একে চ'লে গেলো_ সগৌরবে এগিয়ে এলো বর্তমান, অবরোধ 
গেল ভেঙ্গে! আভিজা ত্-বোধের হোলো! মৃত্যু । 

সা সঁ সি নং 

সেদিন গভীর নিঝুম রাত্রে হঠাৎ এলোমেলো! বাতাস শুরু হোলো, 
ক্রমে ক্রমে সেই উদ্দাম বাতাসের গতি কেড়ে যায়। থর থর করে 
কেঁপে ওঠে চারিদিক। সেই ঝড়ের দৌলায় কম্পিত হতে লাগলে। 
মস্ত-বড় বাড়িটাও। মনে হোল বুঝি চুর্ণ-কিচর্ণ হয়ে যায় এই নিমেষে । 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শোন! যায় সেই জীর্ণ প্রাসাদের প্রতিটি রন্ধে। 
বিরাট গঙ্জনে সারা রাত্রি চ'ললো ঝড়ের দাপট। ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে দরজা জানালাগুলো আছড়ে প'্ড়লো ! সব বুঝি ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে যায় ! 

শূন্য ঘরের জীর্ণ খড়খড়িগুলো৷ থেকে থেকে আর্তনাদ করে ওঠে। 
গাছের ভীরু পাতাগুলোও থর্‌ থরু করে কাপে সেই মহাকালের 
তাগুবনৃত্যের প্রচণ্ড ঝঙ্কারে ৷ প্রকৃতির উদ্দাম স্রোত বাধা দেবে কে? 

সে এলো--! অন্ধকার বিদীর্ণ করে মৌনতাকে ছিন্নভিন্ন করে 
সে ডাক এসে পৌছালো৷ এতদিনে । সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলো । 
চারিদিক অন্ধকার, সহস! কানে এলো! একট বিকট শব্দ। ছাদের 
ওপরে একটা পেঁচা উঠলো ডেকে চ্যা.*****আযা-*****পায়রাগুলে 
ঝটপট করে ওঠে । ঝড় থেমে গেলে কিসের আর্তনাদ শোন। যায়-_!! 
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তারপর সব নিস্তব্ধ; ওপরে নক্ষত্রবিহীন অন্ধকার আকাশ! নীচে 
ধ্বংসের স্তুপ । 
ধঃ রা রা ্ 

আকাশে দেখ দিয়েছে প্রভাতের নূতন সূর্য্য, পূর্ব দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার রক্তিম আভা । পুরাতনের সব কিছুই গেছে শেষ হয়ে, 
জীর্ণ অট্রালিকাঁর ভগ্রস্তূপের মধ্যে সেই পুরাতন ভূত্যের হয়েছে সমাধি । 
বৃদ্ধের শিয়রের কাছে তখনও পড়ে আছে নাচ-দরজার প্রকাণ্ড চাবি ও 
জীর্ণ রামায়ণ বইখানা। যেখানে মৃত্যুর নীরবতা চারিধারে এনেছে 
স্তবূতা--সেই উঠানের অপর প্রাস্তেই জেগে উঠেছে নবীন জীবনের 
প্রচণ্ড কলরব । 

প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে চলেছে লুকোচুরি খেলা, এই ভাঙ্গনের 
মধ্যে দিয়েই হয়তো! আবার গড়ে উঠবে উজ্জল ভবিষ্যৎ কিন্তু এও তো 
কল্পনা !! 
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স্থষ্টিকর্তা গাছে দিলেন কাঠ-_-আর মানুষের বুদ্ধি আবিষ্ষার করলে 
কুঠার, এই ছুইয়ের সংঘাতে স্থপ্টি হোল কাঠের নবরূপ। আদিম কাল 
থেকেই মানুষ ব্যবহার করে এসেছে কাঠকে আপনার ব্যবহারের সামগ্রী 
হিসাবে । মানুষের রুচির ক্রমবিকাশের সঙ্গে কাঠের জিনিষে জেগে 
উঠেছে তার স্থুরুচির নিদর্শন। শিশুর খেলনায়, রাজার রাজপ্রাসাদ 
থেকে যুদ্ধ-জাহাজের মধ্যেও পাই অপূর্ব দারুশিল্পের পরিচয় । বৌদ্ধ- 
যুগের প্রাসাদ, বিহার ও ভবনের মধ্যে খুঁজে পাই দারুশিল্পীর যাছুময় 
স্পর্শ। এই ভারতের অদ্ভুতকর্মা শিল্পীদের প্রেরণা ও শিক্ষার মোহিনী 
স্পর্শ লাগে স্থুদুর বর্মা, যবদ্ীপ, সিংহল, ইন্দোচীন, চীন, নেপাল ও 
ভুটানের কারিগরদের হাতুড়ি-বাটালির গায়ে। তারই শত শত 
নিদর্শন আজও দেখতে পাই এই সব দেশের দেনন্দিন ব্যবহারিক 
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আসবাবপত্র ও স্থাপত্যের কলা-কৌশলে। ভারতের কাশ্মীর থেকে 
কন্যাকুমারিকার প্রান্ত পর্যস্ত ভারতীয় দারুশিল্পীর সৌন্দর্যবোধের বিচার 
আজও পাই শত শত আকারে ও বিভিন্ন প্রকারে । কাশ্মীরের কারু- 
কার্খচিত আসবাব, বাক্স, পেটিকা, ফুলদানি, বাতিদান জগদিখ্যাত। 
নগণ্য পল্লী, সাধারণ গ্রাম, ছোট শহর চিরকালই যোগান দিয়েছে এই 
সকল শিল্পসম্তার। স্বল্প-পরিচিত বা অপরিচিত শিল্পীরাই হোল এ 
সকলের নির্মাণকর্তা । 

বাঙ্গলার জলহাওয়া মানুষের জীবনযাত্রায় দিয়েছে দারুশিল্পকে 
একটি নিজন্ব রূপ। শিশুদের খেলনায়, স্ত্রীলোকের কারুকার্ষময় 
প্রসাধন সামগ্রীতে, গৃহের পাটাতনে, স্তস্তে, নৌকার গায়ে, দরজায়, 
বাতায়নে, কাঠের পাছুকায়, নিত্য ব্যবহারের শত শত বস্ততে। 
দাক্ষিণাত্যে এই শিল্প উৎকর্ষতা লাভ করেছে চন্দন কাঠের খোদাই 
কাজে ও নারিকেল মালার নান। ব্যবহারিক জিনিষের গায়ে। 

আজ সিমেন্ট, ইট ও লোহার যুগে আমরা হারাতে বসেছি বনু- 
যুগের অজিত কাঠ-খোদাইয়ের নিপুণতাকে। এই সহজলভ্য অতি 
স্বন্দর শিল্পকে এখনও পুনজীবিত করা যায়, যদি আমর! সেদিকে দৃষ্টি 
দিই। আজ দিকে দিকে হাহাকার, বেকার-সমস্যা, পল্লীবাসী নিরন্ন__ 
সহজ-জাত শিল্পের চাহিদা অতি সামান্য । যদি আজ সাহায্য দানের 
দ্বারা আবার সেই সকল পণ্যসম্তীরের চাহিদ1 বাড়াতে পার! যায়, যদি 
নির্বাণোনুখ কলা'প্রদীপকে প্রজ্ঞলিত করা যায়, তাহলে শুধুই যে 
হাজার হাজার শিল্পী-পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় তা নয়, 
উপরন্ত আমরাও, যার! এই পাঁচমিশালী আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে 
প্রকৃত সৌন্দর্যবোধের পরম আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, আমাদেরও 
জীবনে দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রীর মধ্যে ভারতীয় এঁতিহোর ছাপকে 
পুনঃপ্রতিষ্তিত করে ধন্য হতে পারি। ভারতের স্বার্থের জন্যই আজ 
আমরা চাই দেশীয় শিল্পকে আবার বীচিয়ে তুলতে । 

ভারতবর্ষের মধ্যে এই শিল্প উৎকর্ষতা লাভ করেছে । কাশ্মীর 
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এবং মান্রাজে বহুকাল থেকেই এক বিশেষ ধরণের কাজ চলে আসছে। 
মহীশূরের চন্দনকাঠের খোদাই কাজের মধ্যে লতাপাতা ও জন্ত- 
জানোয়ারের নঝ্মাই বেশি দেখা যায়। প্রাচীন মন্দিরের অন্ুকৃতিরও 
আভাস পাই । আমাদের বাঙ্গলাদেশের মূলে আছে ধর্ম, শিল্পধারার 
মধ্যেও সেই ভাব ফোটাবার চেষ্টা দেখা যায় । মঙ্গল-ঘট, শঙ্খ, পদ্ম, মাছ, 
ধানের শিষ প্রভৃতির নক্সাঞুলি এদেশে ধর্মের প্রতীক হিসাবে প্রচার 
ও ব্যবহার করা হয়েছে । আশা কর! যায়, এই সকল লুপ্ত শিল্পই আবার 
নৃতন রূপে আবির্ভাব হবে। কাঠের ওপর গালার কাজ ভারতবধের 
বহু প্রাচীন কাজ। বিহার, বীরভূম ও আসামে এর প্রচলন আছে। 
কাশ্মীরের কাঠের কাজ বিশ্ববিখ্যাত। প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকেই এরা 
শিল্পের পরিকল্পনা পায়। ফুল, পাতা» পাখীর যে ছন্দরেখা আছে, 
তার দ্বারাই শিল্পের পরিকল্পনা করে নেয়। এ ছাড়াও মনের উচ্ছবাসকে 
অবলম্বন করে নানারূপ পরিকল্পনা করে। আঙ্গুরপাতা ও পল্সের 
নক্সাই বেশি দেখা যায়। এ ছাড়াও এক প্রকার ছোট্ট ফুলের নক্সা 
দেখা যায়-_-এ কাঁজগুলি খুব সুক্্ম হয়ে থাকে । রূপার জিনিষের মধ্যেও 
এই নক্সাটির বহু প্রচলন আছে। কাশ্দীরের কাঠের কাজে পালিশ 
থাকে না, কিন্ত বিনা পালিশেই এই শিল্পের প্রকৃত সৌন্দর্য পরিদগ্রিত 
হয়। মহীশুরের চন্দনকাঠের কাজেও পালিশ থাকে না। এ দেশে 
চন্দনকাঠের ওপর হাতির দাতের কাজেরও বহু নিদর্শন মেলে। 
হায়দ্রাবাদে এক প্রকার চেয়ার, সোফ! তৈরি হয়--এর মধ্যেও যথেষ্ট 
শিল্পকলার পরিচয় পাওয়া যায়। রঙিন গালার পালিশের ওপরে খুব 
স্ল্ম কাজ হয়। 

ব্রহ্মদেশের কাঠের কাজের পরিকল্পনার সঙ্গে চীনদেশীয় কাজের 
যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। ড্রাগন এবং অন্যান্ত জন্ত-জানোয়ারের নক্মার 
মধ্যেও বিশেষত্ব দেখি। আমাদের দেশে পল্লী-গঠনের মধ্যেও দেখা 
যায় প্রাচীন শিল্পীরা তাদের শিল্পী-পল্লাতে, সহরে, গ্রামে নান৷ প্রকার 
বন্তসম্ভার তৈরি করতো! । প্রাচীনকালের এই সাধারণ ব্যবহার্য বস্তুগুলি 


১৬৮ মৌন রেখা 


এখন সৌখিন সমাজে “কিউরিও” হিসাবে বসবার ঘরে স্থান পেয়েছে। 
সে-যুগের সৌখিন ধনী লোকেরা ইচ্ছামত নক্সা প্রভৃতি দিয়েও শিল্পীদের 
পরিকল্পনার খোরাক যোগাতেন। 

বাঙ্গলার পল্ীসমাজে যদি আবার শিল্পরুচি জাগে তবে অল্প 
পরিশ্রমের দ্বারাই চাহিদার স্যষ্টি করবে। প্রাচীনকালে শিল্প-শিক্ষা 
তেমন স্থলভ ছিলে? না, এর জন্য বহু পরিশ্রম করতে হোতো। কারণ 
শিল্পীর তাদের জাতীয় ব্যবস। নিজেদের মধ্যেই রেখে দিতে চাইতো । 
এখন এদেশে দারুশিল্প শেখবার যথেষ্ট স্থযোগ আছে। ভারত 
সরকারের তরফ থেকেই শিল্পকলার উন্নতি বিধানের জন্য বহু ব্যয় কর! 
হচ্ছে । আজকাল কৃষি-বিদ্ভালয় ভবনে কাঠের কাজ অবগ্ঠ জ্ঞাতব্যরূপে 
ধরা হয়, যাতে গৃহের স্বচ্ছন্দতা বাড়ানো যায় এবং প্রয়োজনীয় 
জিনিষগুলি নিজেরাই তৈরি করে নিতে পারা যায়। আমাদের দেশ 
কৃষিপ্রধান দেশ । অন্ঠান্ স্বাধীন দেশের মত আমাদেরও প্রয়োজনীয় 
জিনিষের মধ্যে যতটা! নিজে কর! সম্ভব-_তার জন্তা অপরের মুখ চেয়ে 
বসে থাকলে চলবে না। প্রাচীন কালের শিল্পীদের ন্যায় কাঠ ও 
কুঠারের সংঘাতে পুনজী'বিত করতে হবে আমাদের হারানো শিল্পের 
কলা-কৌশল। এই শিল্পকে আজ লোকায়ত্ত করে তোলার ভার 
শিল্পীদেরই হাতে । বিশেষ করে জনসাধারণকে আজ এ দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে। সমবেত চেষ্টার ফলে আমরা সাফল্য লাভ করতে 
সক্ষম হবো। রূপকারের হাতেই গড়ে উঠবে ভারতীয় শিল্পধারায় 
নব-রূপ | 


ঈশপের গলপ 


ঈশপের গল্পের প্রচলন যথেষ্টই আছে এবং এ গল্প অনেকেই শুনেছেন-_ 
আজ আমি তাই থেকেই ছু-একটী গল্প বলবো । তার আগে ঈশপের 
কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। ইঈশপের জন্ম হয় এশিয়ার অস্তর্গত 


ঈশপের গল্প ১৬৯ 


ক্রিজিয়া নামে একটা দেশে। প্রথম জীবনে তিনি ক্রীতদাস ছিলেন। 
কিন্ত তার বাকচাতুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে প্রভু ইয়াডমন তাঁকে মুক্তি দেন। 
এর পরে ঈশপ নান! দেশের রাজসভায় গিয়ে ভার সরস গল্লের জন্য 
সকলের প্রিয় হয়েছিলেন । তার গল্পের খ্যাতি ক্রমে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। ঈশপ নানা দেশ ঘুরে শেষে লিডিয়ার রাজা ক্রজারের রাজ- 
সভায় উপস্থিত হলেন। রাজ তাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করলেন। 
রাজসভায় আরো অনেক দীর্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাদের 
নীরস বাদান্ুবাদ রাজার মনস্তষ্টি করতে পারেনি । কিন্ত ঈশপ তার 
সরস গল্পের মধ্য দিয়ে নীতিকথা শুনিয়ে সহজে রাজার মনোরঞ্জন 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সুতরাং রাজসভায় তার আসন প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলো সকলের উপরে । রাজ! ক্রজার তাকে খুব পছন্দ করতেন 
এবং ঈশপের প্রতি তার বিশ্বাস যথেষ্ট ছিল। এই কারণে অনেক 
সময় রাজকার্য্যের ভার দিয়ে ঈশপকে নানা দেশে তিনি পাঠাতে 
লাগলেন। একবার তাকে কার্য্যের জন্য “ডেল্ফি”তে যেতে হয়েছিল, 
সেখানে তিনি তার স্বরচিত কতকগুলি গল্প বলেন, যার মধ্যে ওখানকার 
অধিবাসীদের প্রতি শ্লেষোক্তি ছিলো । তাইতে সেই দেশের পুরোহিতের! 
ক্রুদ্ধ হয়ে ফ্রিডিয়ার এক খাড়াই পাহাড়ের উপর থেকে ঈশপকে মাটিতে 
ফেলে দেয়। তার ফলে ঈশপের মৃত্যু হয়। যেখানে তাকে হত্যা 
করা হয়, সেখানে ভীষণ মহামারী দেখ! দেয়। সেখানকার অধিবাসীরা 
ভীত হয়ে ওঠেন এবং তার উত্তরাধিকারীকে ক্ষতিপূরণের টাকা দেবেন 
বলে ঘোষণ। করেন । ঈশপের বংশের কেউ এ সংবাদ পেয়েও এলো ন। 
দেখে, শেষে সেই টাকা ঈশপের প্রভূ ইয়াডমনের নাতিকে দেওয়া হয়। 
তার মৃত্যুর প্রায় ছুশো বছর পরে, এথেন্সের যেখানে সপ্তখষির মৃত্তি 
আছে, তার ঠিক সামনেই ঈশপের একটা প্রস্তরমূত্তি স্থাপিত হয়। 
এই মৃত্তি নির্মাণ করেন তখনকার এক বিখ্যাত শিল্পী ল্যাসিপাস। 
ঈশপের গল্পের চরিত্রগুলি পশুপক্ষী হলেও প্রকৃতপক্ষে এগুলি মানুষের 
চরিত্রেরই নানা দোষগুণের প্রতিরপ। এই ভাবে গল্পের মধ্যে শিক্ষা 


১৭০ মৌন রেখা 


দেবার রীতি আমাদের দেশের হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, জাতক প্রভৃতিতেও 
দেখতে পাওয়া যায়। তার লেখা গল্পের থেকে ছু-একটী গল্প আমি 
বলছি-_ 

এক বনে একটী খরগোস বাস করতো । সে অত্যন্ত নিঃসহায় 
ছিল, কারণ অল্পবয়সেই মা-বাবাকে হারিয়েছিলো। বনের বড় বড় 
জন্ত জানোয়ারের! তাকে খুব স্সেহ করতে। এবং তার ছুঃখে সহান্ু- 
ভূতি দেখাতো। তারা তাকে বলতো-_-“দেখ খরগোস, বিপদে পড়লে 
আমাদের কাছে এসো, আমরা সাহায্য করবো ।” একবার এক ব্যাধ সেই 
খরগোসকে আক্রমণ করলে । সে তখন প্রাণভয়ে ছুটে ষধাড়ের কাছে 
গিয়ে বললে,_“তোমার কাধে চেপে পলায়ন করলে আমার বিপদ 
হবে না। এই সময়ে আমাকে সাহাধ্য করে! ।” খরগোসের কথা শুনে 
ষাঁড় বল্লে--“আমার এখন অন্য কাজ আছে, বিরক্ত কোরো না।” কাজেই 
খরগোসটী সেখান থেকে ফিরে এসে মোষের কাছে গেলো । সেও ওই 
একই কথা বললে। এইরূপে প্রত্যেক বন্ধুর কাছ থেকেই খরগোস একই 
উত্তর পেলে । তখন সে বুঝতে পারলে যে, যে সকল বন্ধু তাকে সাহাধ্য 
করবে বলে আশ্বাস দিয়েছিলো, তার! সত্য কথা বলে নি। মৌখিক 
ভদ্রতা দেখিয়েছিলো মাত্র। এমন সময় ব্যাধও ক্রমশঃ তার কাছে 
এগিয়ে এলো, তখন সে দেখলে নিজের উপর নির্ভর করতে না পারলে 
মরতে হবে। এই ভেবে সে উধ্বশ্বীসে পলায়ন করে । সে যাত্রায় সে 
রক্ষা পেলে । এই গল্পটা পড়ে আমাদের এই শিক্ষা! হয় যে__-অপরের 
কাছ থেকে সাহায্যের প্রত্যাশ! না৷ কোরে নিজের উপর বিশ্বাস রেখে 
কাজ করাই ভালো । আত্মনির্ভরতা থাকলে সকল বিপদকেই তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। বিপদে এবং সম্পদে সকল সময়েই শুধু একমাত্র ভগবানই 
প্রকৃত বন্ধু। অপরের কাছে সহানুভূতির প্রত্যাশা ন! করাই শ্রেয়। 

আর একটা গল্প হচ্ছে-_- 

একবার একটী ছেলে নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল। তার 
ব্বভাবটী কিছু চঞ্চল ছিলে! । নদীতে তখন জোয়ার এসেছে, অন্ত সকলে 


ঈশপের গল্প ১৭১ 


অল্প জলে দীড়িয়ে স্নান করছিল। ছেলেটা কিন্তু সাহস দেখাবার 
জন্য সীতার কেটে অনেকটা দূরে চলে যায়। তীরে একট বলিষ্ঠ 
যুবক ফাড়িয়ে ছিলো, সে বালকটীকে ডুবে যেতে দেখে তাকে যথেষ্ট 
ভৎগনা করতে লাগলো। তার উপদেশ এত বেশী দীর্ঘ হতে লাগলে 
ষে, ছেলেটী প্রায় ডুবে যায়। সে তখন ওই যুবককে কাতর কণ্ঠে 
বললে, “মহাশয়, আগে আমায় উদ্ধার করুন তার পরে যত খুসী বকবেন, 
আমি ডুবে গেলে আর মিছামিছি বকে লাভ কি হবে ।” এমন সময় 
অন্য একটা যুবক লাফিয়ে পড়ে এবং ছেলেটীকে জল থেকে উঠিয়ে 
আনে। এই গল্পের সার অংশটাতে বোঝা যায় যে,__মুখে যা৷ বলবে 
কাধ্যে তা দেখাতে হবে । শুধু যুখেতে বড় বড় কথা বললে আসলে কাজ 
কিছুই হয় না। মুখে কথা বলার চেয়ে কাধ্যে দেখানোই বাঞ্ছনীয় । 

এবারে আর ছুটা গল্প বলে আমার গল্পের ঝুলিটা বন্ধ করবে । 

কোন এক গমের ক্ষেতের মধ্যে ভরতপাখী বাসা বেঁধেছিলো । 
তার কয়েকটা বাচ্চা হয়েছে। ওপরে নীল আকাশের পানে তাকিয়ে 
তারা মনের আনন্দে গান করে, ভোরের আলোতে তারা জেগে ওঠে। 
পাকা গমের মিষ্টি গন্ধে তাদের মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । মা-পাখী 
রোজ বেরিয়ে যায় বাচ্চাদের খাবারের সন্ধানে । বাচ্চার মার 
অপেক্ষায় বসে থাকে । সেদিন মাঁপাখী ফিরে এসে দেখে বাচ্চার 
ভীষণ ভয় পেয়েছে । মা জিজ্ঞাসা করলে--“আজ তোদের কি 
হয়েছে ?” তারা বল্পে-_“মা, আজ আলের ধারে ছুজন লোক এসেছিল। 
তারা বল্লে, গম তো৷ বেশ পেকে উঠেছে, এবার কাটতে হবে। কাল 
আমাদের বন্ধুবান্ধবকে ডেকে নিয়ে আসবো । আমরা একলা এত 
কাজ পারবো কেন?” মা-পাখীট! সব শুনে বলে--“তাইতেই তোদের 
এত ভয়? বাচ্চারা বলে--“ন। মাঃ ওরা অনেক বন্ধুদের ডেকে 
আনবে বল্লে। আমাদের কি হবে মা তাহলে ?” 

মা পাখী বল্লে__“কিছু ভয় নেই তোদের, তোরা যেমন আছিস 
চুপচাপ বসে থাকিস ।” 


১৭২ মৌন রেখা 


পরের দিন যথাসময়ে লোক ছুটী আবার এলো কিন্তু কই তাদের 
বন্ধুবান্ধব কেউ সঙ্গে আসেনি তো! ওই ছুজন লোকের মধ্যে বয়স্ক 
লোকটা বাবা আর অন্টী ছেলে। বাবা বল্লে-_“কই, আজ বন্ধুবান্ধব 
তো কেউ এলো না। তুই কাল গিয়ে আমাদের আত্মীয়-কুটুন্বদের 
ডেকে আন দেখি ।” ছেলে বল্লে-“আচ্ছা |” 

মা বাসায় ফিরে এলে বাচ্চারা সকল কথা জানালে । মা-পাখীট' 
হেসে বল্প--“কিছু ভয় নেই তোদের। তোর! নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় 
বসে থাক ।” 

পরের দিন ক্ষেতে কেউ এলো না। তার পরের দিনও নয়। 
ছুদিন এইভাবে কেটে যাবার পর আবার সেই লোক ছুটী ক্ষেতের 
ধারে এসে দাড়ালো । ক্ষেতের অবস্থা দেখে বয়স্ক লোকটী তার 
ছেলেকে বল্ে-“কই, ওরা তো কেউ এলো না দেখছি।” ছেলে 
বলে-“ছদিন তো! আমরা অপেক্ষা করলাম তা ওরা এলো কই । 
আর বেশী দিন তো এভাবে রাখা চলে না, ফসল নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
তাঁর বাবা বল্লে--“কেউ যখন এলো না তখন আর কি করা যাবে। 
কাল ভোর বেলা থেকে আমরা দুজনেই কাটতে স্তুরু করি, কি বলিস ?” 
ছেলে বল্লে__“সেই ভালো হবে বাবা, কাল ভোর থেকেই কাজ স্থরু 
করা যাক।” পাখীর বাচ্চার তাদের মাকে সেদিনের সকল কথাই 
বল্লে। সব শুনে মা বল্লে-_“তবে আজ রাত্রেই আমাদের এ ক্ষেত ছেড়ে 
চলে যেতে হবে।” বাচ্চারা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কেন 
মা, আজ রাত্রেই চলে যেতে হবে কেন ?” 

মা বল্পে-“তোমরা বুঝতে পারলে না! এবারে ওদের নিজেদের 
কাজ নিজেরাই করবে বলে ঠিক করেছে। অপরের মুখ চাইছে ন!। 
এবারে ক্ষেত সাফ হয়ে যাবে। অপরের মুখ চেয়ে বসে থাকলে 
কোন কাজ সারা হবে কিনা সন্দেহ আছে। নিজের কাজ নিজে 
করাই ভালো ।” 


ঈশপের গল্প ১৭৩ 


ইদুরদের এক মস্ত সভা বসেছে-_নান! জায়গ। থেকে নান। রকমের 
ইদুর এসে জম! হয়েছে, বড় ইছুর, মাঝারি, ছোট, সব রকমেরই আছে । 
সকলেই বিশেষ চিন্তিত, চিন্তার কাঁরণ হচ্ছে পাড়াতে এক বড় শিকারী 
বেড়াল এসেছে, তার জন্তে ইছ্বুরদের বংশ লোপ পেতে বসেছে । দিনের 
পর দিন সে যেভাবে ইছুর মেরে চলেছে, তাইতে ভয় হবারই কথা । 
বেড়ালের ভয়ে তার! গর্ত থেকে মাথাটী পর্য্যন্ত বার করতে সাহস পায় 
না। কি জানি কোন ঝোপের মাঝে, কিম্বা গাছের আড়ালে যদি সে 
ওৎ পেতে বসে থাকে, যদি দেখতে পায়, অমনি তার ঘাড়ের উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে । দিবারাত্রি গর্তের ভেতরে লুকিয়ে থেকে তারা! অস্থির 
হয়ে পড়েছে । কি করে ওই ছুষটু বেড়ালকে জব্দ করা যায় শুধু সেই 
একমাত্র চিন্তা। সুতরাং একটী নিরাপদ জায়গা বেছে নিয়ে তারা সভা 
করলে। অনেক পরামর্শ হলো কিন্তু কোনোটাই শেষ পর্য্যন্ত টেকে 
না। সকলেই বিশেষ চিস্তিত। সবশেষে একটী বাচ্চা ইছুর প্রস্তাব 
করলে--“এক কাজ করা যাক্‌, এই অত্যাচারী বেড়ালের গলায় একটা 
ঘণ্ট। বেঁধে দেওয়া যাক, সে কাছে আসবার আগেই আমরা ঘণ্টার শব্দ 
পাবো, তখুনি আমর! পালিয়ে যেতে পারবো । তাহলে আর আমর 
বিপদে পড়বে না” প্রায় সব ইছুরই এই প্রস্তাবটা সমর্থন করলে । 
সকলেই বললে-_“ঠিক্‌ কথা, এই যুক্তিই ভাল ।” একটা বুড়ে। ইদুর 
এক কোণে দূরে বসে এদের সব আলোচনা শুনছিলো। এবারে সে 
উঠে দ্রীড়িয়ে বললে--“আমাদের এই বন্ধুটী যে প্রস্তাব করেছেন এটা 
অবশ্ঠ খুবই ভালো । তবে-_-কথ হচ্ছে-_যদি ঠিক মত এ প্রস্তাবটা 
কার্যে পরিণত কর! যায়। কিন্তু আমি জানতে চাই, ওই বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টাটা বাঁধবে কে ?” 

তখন সকলে সুখ-চাওয়াচায়ি করতে লাগলো । সত্যিই তো, 
এতক্ষণ এই কথাটাই তাদের মনে হয়নি। কেউ আর একথার উত্তর 
দিতে পারে না, তখন বুড়ো ইছুরটা বললে-_“দেখ বন্ধু, যুক্তি অনেক 
রকম দেওয়া যায়। সেটা তত কঠিন নয়, কিন্ত সেই যুক্তি মত কাজ 


১৭৪ মৌন রেখা 


করাই সব থেকে কঠিন।” উপদেশ দেওয়। সহজ, কিন্তু উহা৷ কার্য্য 
পরিণত করা সহজসাধ্য নয়। অপরকে পরামর্শ দেবার আগে ভেবে 
দেখতে হবে যে-_সেই যুক্তিটা কার্ধ্যে পরিণত করা সহজ হবে কিনা, 
তাঁর পরে পরামর্শ দেওয়া সঙ্গত হবে। 

ঈশপের এই প্রকারের বনু গল্প আছে। তিনি প্রত্যেকটাতে 
বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা দিয়েছেন। গল্পগুলি সব করুণ, সুযুকতিপূর্ণ। 
এই গল্পগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে, এগুলি ছোট ও বড় সকল লোকের 
কাছে সমাদর লাভ করেছে। 


বীর ও গান 


| আমার ম। কি হারায় কখন 
লুকিয়ে আছে গোপনে, 
মার সে আখি যায় কি ভোলা, 
মনের মাঝে জাগায় দোলা, 
মিলিয়ে আছে সেই চাহনি 
নীল আকাশের অঙ্গনে । 


তারার মাঝে দেখিতে পাই মায়ের নয়ন-তারাঃ 

সে চাহনি দেখি আজি বিশ্বভৃবন ভরা। 

আলতা পর! চরণ ছুটি দেখিতে পাই স্বপনে, 

মা কি আমার হারায় কু, লুকিয়ে আছে গোপনে । 

মার সীমস্তের সি'ছুর রেখা রাঙ্গায় গোধূলির প্রাঙ্গণে, 
বৈশাখের ঘন আধার মায়ের চোখের অগ্রনে। 


ঘুম ভেঙ্গে যায় গভীর রাতে 
নিদ আসে না আখিপাতে 
মা জাগে মোর শিয়রেতে 
হাস্ত মধুর বয়ানে । 
মা কখনও হারায় নাকো 
রয়েছে মোর নয়নে । 
যখনি পাই ছুঃখ ব্যথা 
মনে পড়ে মায়ের কথা, 
তোর চরণেই জানাই মাগে॥ 
আমার ব্যথা! গোপনে ॥ 


শরতে আগমনী 


শরতের রাণী আসিল আজিকে 
হৃদয় মোদের উঠিল ভরি ; 

নৃতন সাজেতে সাজিল ধরণী 
আনিছে তাহারে বরণ করি” । 


নবীন ধানের মুকুট মাথায় 
শেফালির মাল! গলাতে যার, 
শিরিষ বকুল নান! ফুলদলে 
ভরিয়া এনেছে সাজিটি তার। 


সোনার বরণ আচলখানি যে 
লুটায়ে পড়েছে ম[টির "পরে ; 

সকলের মনে আনন্দ আজ 
আনন্দময়ী আসিছে ঘরে ॥ 


অহঙ্কার 


করিস কেন মিছামিছি বৃথা! অহঙ্কার, 
রুদ্ধ ঘরে আছিস বসে 
ফেল রে ভেঙ্গে দ্বার । 


দেখ রে চেয়ে অসীম পানে 

সীমার রেখা নাই সেখানে ; 

ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুত্র রে তুই 
কণামাত্র পার। 


৯৭ 


স্মরণে ১৭৭ 


শান্তি যদি চাস্‌ রে মনে 
বেরিয়ে য৷ রে সঙ্গোপনে, 
সবার তরে কাদিস রে তুই 

নিস্‌ রে সেবার ভার । 


পরিচ্ছদে হয় না বড় 
গর্কেব ঢাকা যার, 
জ্ঞানের ভূষণ পরিস্‌ রে তুই 
ঘুচবে অহঙ্কার ॥ 


স্মরণে 


গভীর নিশীথে নিভে আসে দীপ 
মেঘে ঢাকা থাকে চাদ; 

বসি নিরালায় তোমারি লাগিয়া 
মনে জাগে কত সাধ। 


দখিন1 বাতাস চুপে চুপে আসে 
মোর বাতায়ন তলে, 

কি যে রেখে যায় কি কথা' শুনায়ে 
গোপনে কত না বলে। 


তুমি বদি আজ আসিতে হেথায় 
আধো আলোকেতে বসি” ছুজনায় 
আধার রাতের গভীর পরশ 
করিতাম অন্ুভব ॥ 
ভাসিয়৷ আসিত দূর বনানীর 
চামেলীর সৌরভ। 


৯৭৮ 


মৌন রেখা 


যামিনী আমার জাগিয়া কাটিছে 
একেল। বিজন ঘরে, 

জ্যোছন! হয়তো! পড়েছে লুটায়ে 
তোমার নয়ন 'পরে। 


আজিকার রাতি বিবশ নিঝুম, 

যদি আধো রাতে ভাঙ্গে তব ঘ্বুম ; 

মোর নাম স্মরি ব্যথিবে কি হিয়। 
মোরে যদি মনে পড়ে ॥ 


রবীন্দ্র স্বরণে 


শ্রাবণের কাল মেঘ করিল কি গ্রাস 
'রবি'হীন হলো বুঝি তাই বিশ্ব আজ ? 

কবি, তুমি কোথা আজ কোন্‌ স্থরলোকে 
রচিছ নৃতন গান নবীন আলোকে । 


ভরিয়া রয়েছে হেথ। পূর্ণ পাত্রখানি, 
অফুরন্ত দানে তব ফুরাবে না জানি । 
তবুও মেটে না আশা তবু জাগে ক্ষুধা । 
আজি আরো! পেতে চায় তব নেহ-স্থধা । 


সেখ! কি ভরেছ সাজি নব উপচারে 
গাথিছ নিপুণ কোরে তৰ ছন্দ মালা, 
অনুরাগে সিক্ত করি আপনার করে 
পারিবে না পাঠাইতে এ ধরণী "পরে 


গান্ধীজী ১৭৯ ূ 


রূপ, রস, গন্ধে ভরা আজি কোনখানে 
উচ্ছলি উঠিছে তাই তব ছন্দ গানে ; 
সেথা কি শুনিতে পাও নৃতনের ডাক 
ফেলে আসা অতীতের “পঁচিশে বৈশাখ? । 


আজি হেথা কালো মেঘে বিষাদিছে মন, 
আবার আসিল ফিরে “বাইশে শ্রাবণ” । 
তোমারে স্মরণ করি ফেলি অশ্রুধার, 

হে মোর অমর কবি লহে। নমস্কার ॥ 


গান্ধীজী 


চলে গেছে! আজ সেই অমরায় 
ভুচ্ভ করিয়া এ ভাঙ্গাগড়া, 
যুগ যুগান্তে শুনি এই বাণী 
গেছে যারা চলে ফেরে না তারা । 


আজিকে মোদের হৃদয় বেদন। 

রেখেছি ঢাকিয়া গোপন কোণে, 
শুক্তির বুকে মুক্তার মত 

বন্ধ সে আছে সঙ্গোপনে ৷ 


মরণ ! সে কি নিতে পারে কাড়ি 
স্মরণ-গ্রন্থি টুটিয়া ? 

স্মৃতি জেগে রয় গন্ধ আকড়ি 
পড়িলে কুসুম ঝরিয়া । 


মৌন রেখ! 


আজি কি কাধ্য হয়ে গেল শেষ 
স্বাধীনত! দিলে আনি? ? 

তাই কি গিয়াছে শাস্তির পারে 
ছাড়িয়া জন্মভমি ? 


আঙজিকে মোদের কে জাগাবে প্রাণ 
কে দিবে প্রেরণা আনি, 

তুমি আজ নাই কে শুনাবে আর 
তব মধুময় বাণী । 


পারিনি জানিতে ম্বত্যুর দৃত 
এসেছিলো তব দ্বারে, 

অভিশাপ আকি দিয়ে গেল আজি 
এই ভারতের »পরে । 


তব চিতানলে হেরি আজ জ্বলে 
হুখের রক্তরেখা, 

সহিতে হবে তা লাজ অপমান 
ভাগ্যে যা আছে লেখা 


আজিকার এই হঃসহ ব্যথা 
হযে যাক অবসান, 
হে মহামানব ! আসিও আবার 
লইয্সা মহৎ প্রাণ । 


মরণ ১৮১ 


জন্ম লইয়া এ ভারতবর্ষে 

রেখো ভারতের মান, 
সর্ব কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠৃক 

তোমারি সে আহ্বান । 


কঠিন যে কাজ করি গেলে আজ 
ভারত মুক্ত তাই; 

তব স্মৃতি জাগে আজো মন মাঝে 
তুমি আজ হেথা নাই। 


প্রভূ, করিও করুণ! দিওগো শাস্তি 
যে গিয়াছে তব পাশ ; 

সান্না-বাণী পাঠায়ো মোদের 
মিটায়ো সকল আশ ॥ 


মরণ 


মরণ ! তুমি রুদ্রের রূপে এসে! না বন্ধু 
শাস্ত চরণে আসিও। 

হৃদয়ের মাঝে এসো রাজ বেশে 
সকল কালিম। নাশিও । 


আমি আপনি তোমারে করিলে স্মরণ 
কাছে এসে তুমি-_হে মোর মরণ, 
জানাইলে মোর সকল কামনা 

বাসন সফল করিও । 


১৮৩, 


মৌন রেখা 


রহিব জাগিয়া তোমারি লাগিয় 
বাতায়ন খুলে রাখি” 

শীতল পরশ দিয়োগে! আমারে 
নয়নে নয়ন রাখি” । 


যদি মোর মনে কভু জাগে ভয় 

সাথে যেতে যদি লাগে সংশয়, 

তোমার করুণা-পরশন দিয়ে 
জীবন-দীপটি নিভায়ো । 


ফেলিয়া সকলি 
যাব তব সাথে, বন্ধুর বেশে আসিও ॥ 


ফাল্তনে 


আজিকের রাঙ্গ ফাল্গুন দিনে 
রাঙ্গ। আবিরের খেলা ; 

সে তো একদিন একটি বেলার 
ক্ষণিকের মধুমেলা । 


এ খেলার মাঝে লুকায়ে রয়েছে 
হাদয়ের অস্থরাগ ॥ 

অস্ভতর ভরে রেখেছি মিলাম়ে 
গ্রীতিচন্দন ফাগ্‌। 


ব্রাঙ্গাইয়া দিব সবাকার মন 
জ্বালাব দীপ্তশিখা ; 

ভেদাভেদ ভুলি সবাকার ভালে 
দিব কুম্কুম্‌ টীকা ৷ 


প্রাণের ডাক ১৮৩ 


মুছিবে না কভু ছ্ুচিবে না এই 
প্রাণের মিলন লিখা ; 

রহিবে দীপ্ত তোমার চিত্তে 
রক্তিম ফাগ্‌রেখা । 


আবির গুলায়ে খেলিব রে হোলি 
রাঙ্গা হয়ে যাক প্রাণ 

সকল ছন্দ দ্বিধা ঘুচে যাক্‌ 
নিশ্মল হোক প্রাণ ॥ 


প্রাণের ডাক 


প্রোণে তোমার পরশ দিয়ে 
দ্বন্ব দ্বিধা ঘুচিয়ে দাও ঃ 
ছুঃখ তাপে দগ্ধ হিয়া 
তুমিই প্রাণে শাস্তি দাও । 


পারছিনে কো ডাকতে আর 
সহ্য করা হ'ল ভাব; 
মুছিয়ে দিয়ে সকল কালি 
সকল ব্যথা হরণ করো । 


সুখের দিনে ভুল করি যে 
ডাকতে তোমায় পরান ভরে ; 
দুখের সাথে জড়িয়ে থেকে 
তাইতে ডাকাও আকুল করে । 


১৮৪ 


মৌন রেখা 


ভাকতে আমি পারবে! না আর 
স্থখে হুহখে তোমায় প্রিষ্স ; 
রাখবো সদাই মনে মনে 

হৃদয় মাঝে আসন নিও । 


সংসারের এই দ্বৃণিবায়ে 
ছড়িয়ে গেল মন প্রাণ ; 
তুমিই জ্বালাও আমার প্রদীপ 
রাঙিয়ে দিতে আধার প্রাণ | 


শুনতে তুমি পারছে! ন। কি 

প্রাণের এ ভাক্‌ হে মোর প্রিয় ; 
আকুল প্রাণে ভাকছি হে নাথ, 
আমার সকল বোঝা তুমি নিও ॥ 


তৃপ্তি 
(৬১) 
পথে পথে যাই যে হেঁকে 
ফুলের মালা চাই, 
আর পারিনে বইতে বোঝা! 
শেষ করে তাই যাই । 


সকাল থেকে ফিরি একা 

কখন তোমার পাবো দেখা, 

পাত্রখানি উজাড় করেই 
তোমায় দিতে চাই । 


বর্ষা বিদায় ১৮৫ 


(২) 
দিনের শেষে ক্লাস্ত বেশে 
ফিরছি যখন একা, 
হঠাৎ দেখি পথের মাঝে 
তারই সাথে দেখা । 


চিরদিনের আরাধনার 
কল্পনার রাণী 

আমার কাছেই এগিয়ে এসে 
চাইলে মালাখানি। 


সাজিষে দিন তারে আমি 
অভিসারের সাজে, 

মনে হলো পুরণ আমি 
আমার সকল কাজে ॥ 


বধা বিদ্বায় 


বরষা রাণীর বিদায় চাহনি 


শরতের মেঘে ফেলেছে ঢাকি ; 


বিদায়ের পালা এলে যে তাহার 


কেমনে তাহারে ফিরাবে ডাকি । 


দেখি আনমনে কেতকীর বনে 


নাইকো লোলুপ ভ্রমরার দল ; 
কদম কেশর লুটায় আজি যে 
বরষা -রাণীর চরণ "পর । 


মৌন রেখা 


ডান্ছকির ভাকা' বন্ধ হলো যে, 
ময়ুর মযুরী নাচে না আর ; 
শিশিরসিক্ত বনানী আজিকে 
কেমনে ভুলিবে স্মৃতিটি তার ॥ 


সারী 


৯ 
সোনার খাঁচায় বন্দী হয়েছে 
আমার মুখরা সারী-_ 
গাহে নাকো! আর মধুর সে গান, 
কে নিলো সে গান কাড়ি! 


বসি এক কোণে ভাবে আনমনে 
পুরানো দিনের কথ, 

কেমনে জানাবে নিঠর মানবে, 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা। 


ভোরের বেলায় জাগিয়া উঠিত 
সাথীদের মিঠে ডাকে-_ 

হাত ধোরে তারা যেতো! বাহিরিয়। 
ছোট নদীটির ৰাকে । 


বনের সরস সুমিষ্ট ফলে 
মিটাতো তাদের ক্ষুধা, 
ভাবিত দুজনে হরষিত মনে 
এই স্বরগের সুধা । 


সারী ১৮৭ 


ফুলের শাখায় দিতো তার। দোল 
ভরিতো৷ আকাশ গানে 

সাঝের বেলায় ফিরিতো। কুলায় 
মার কাছে খুশি মনে । 


জানি না কেমনে, শুধু অকারণে 
আসিয়া! রাজার দ্বারী 
নিশ্মম করে বন্দী করিলো 
নিয়ে গেলো তারে কাড়ি। 


বন্ধ করিয়া সোনার খাচাতে 

খেতে দিলো ফল আনি” 
মুদিয়া নয়ন রহিলো বসিয়া 

ছু'ইল না অভিমানী । 


২. 
অন্ধকারের বন্ধ কারাতে 
থাকিতে লাগে না ভালো, 
আজিও হেথায় প্রবেশ করেনি 
উষার প্রথম আলো । 
পাষাণের সম হৃদয় এদের 
জানে না বাসিতে ভালো । 


মনে ভাবে এরা গর্ব করিয়! 
খুসি নাহি কেন মনে ? 

বনের পথেতে ঘুরিয়া বেড়াতে, 
বসেছো স্বর্ণাসনে | 


৯৮৮৮ 


মৌন রেখা! 


এতেও তোমার গেলো নাকো রোষ, 
ভাঙ্গিল না অভিমান ? 
ভালবাসা দিন্ু, করি আনন্দ 
গাও তব প্প্রিয় গান । 


ওর! বুঝিবে না! কত যে যাতনা 
কত যে বেদনা মোর, 

বুকে ওঠে বাজি রুদ্ধ বেদনা 
আঁখিতে বহে যে লোর ; 


পারি না গাহিতে শেখানো এ গান, 

আছে যত কথা, নাহি আছে প্রাণ 

রিক্ত আমি যে, সকলি দিয়াছি 
প্রতিদান কিছু চাই, 

মুক্ত করিয়া দাওগো। আমারে 
বনেতে ফিরিয়া যাই ॥ 


হাসন্ছহানা 


আমার হৃদয় ভরে দিয়েছিলি 
আপন গন্ধে তোর, 
ফুটেছিলি তুই মোর আঙ্গিনাতে 
হাসন্ুহানাটা মোর ! 
কেন গেলি ঝরে এ মাটির "পরে, 
রেখে গেলি স্মৃতিখানি ! 
মোর মনে জাগে গত যামিনীতে 
ফুটেছিলি অভিমানী ! 


হাসম্ৃহানা ১৮৯ 


চাদ বুঝি তোরে চেয়েছিলো ? তারি 

আশায় ছিলি রে জাগি। 
উষার বাতাসে পড়িলি ঝরিয়া 

তাই কি শরম মাগি? 
আপনা 'বিলায়ে কেন গেলি ঝরে, 

না শুনায়ে তব বাণী-- 
কার 'পরে আজি অভিমান তব 

কারে দিলি হিয়াখানি ! 
আমার লিখন ফুটে থাকে শুধু 

পথের ধুলির পরে, 
কেহ তুলে নেয় ভালোবেসে তারে 

কেহ অনাদর করে। 
কষুত্রে যদিও এই বনফুল, 

নাহিকো। রংয়ের গৌরব । 
তবুও যখন উঠিবে ফুটিয়া 

মিলিবে হয়তো সৌরভ । 
চলিতে চলিতে বনপথে যেতে . 

কত লোকে তারে দলে । 
পথের স্মৃতিটী পড়ে থাকে পথে, 

তখনি তাহারে ভোলে । 
কল্পন! দিয়ে যে ফুল সাজায়ে 

গাথিয়াছি মালাখানি, 
যামিনীর শেষে শুখাবে সে-ডোর 

কেহ চিনিবে না জানি ॥ 


মূল্যহীন 


আমি ভাবি তাই কি হবে কবিত। লিখে ? 

শুধু অকারণে ! মূল্য যার নাই । 
জানি মনে মনে, কিন্তু তবু লিখে যেতে হয়, 

ভালমন্দ ভাবিবার নাহিক সময় । 
বাতাস যখন বয় উতলা ব্যাকুল, 

সেকি কিছু ভাবে? 
সমুদ্রের বক্ষ ভেদি” ছোট বড় ঢেউ 

বাহিরিয়া আসে যবে। 
চঞ্চল শিশুর সম ছুটে বালুচরে 

কলকল স্বরে, 

এই প্রশ্ন তখন কি করে ? 
যখন চক্দ্িমা! উঠে আলো করে নভে 

সে কি মনে ভাবে 
কেন করি আলো বিতরণ 

মাঝ পথে যায় কি সে থেমে ? 
তাই ভাবি মনে-_আমার কবিতাগুলি 

রেখে যাবো নিভৃতে গোপনে 
যেমনি পথের মাঝে ফোটে বনফুল অতি সঙ্গোপনে । 
কেহ তার নাহি রাখে খোজ, পড়ে থাকে পথের ধুলায়-_ 
কত লোকে পথে যেতে তারে দ'লে যায়। 
তবু ফুটে থাকে পথে । নাইবা প্রকাশ হোলো 
এ লেখা আমার কাগজে মাসিকে ! 
নাইব। জানিলো লোকে ! তবু যাবো লিখে । 
অক্ষম লেখনী মোর, ভাষা নাহি তার 
শুধুই কল্পন। মাত্র দিনু উপহার ॥ 


মান। 


জল আনতে ছল্‌ করে আর নীল যমুনায় 
যাস্নে বধূ যাস্নে বধু 
মহুয়া বনের মাতাল হাওয়ার 
দোল দিয়ে যায় পাপিয়া-বধূ। 
নাম না জান ফুলের মেলা, 
চম্পা, যুখী, বকুল, বেলা, 
কাদছে কেন গোপন ব্যথায় ? 
বুকভরা তার আছে মধু । 
বুলবুলি আজ গোলাপ শাখে 
দোল দিয়ে যায় পরাগ মেখে, 
নীরবে তাই আছে জেগে, 
আমের শাখায় কোকিল-বধু। 
তাইতে বলি আজকে রাতে, 
যাস্‌নে তুই আর যমুনাতে 
কাদন ভরা ফাগুন সাঝে 
একলা পথে যাস্নে বধু ॥ 


অভিমান 


মাগো-_তুমি হুষু বড়, কেবল আমায় বকো, 
আদর কোরে কেন আমায় 
কাছে ডাকো নাকো £? 
তোমার সঙ্গে কোরব আড়ি 
চলে যাবো মামার বাড়ী, 


১৯২ মৌন রেখা 


দেখবে এবার আমায় ফেলে 
কেমন কোরে থাকে৷ । 
মাগো-_তুমি ছু বড়, কেবল আমায় বকেো।। 


কে তোমাকে তুলে দেবে 
শিব-পুজার ফুল ? 
ঘোষ বাবুদের বাগান থেকে 
আন্বে টোপা কুল ? 
কে ভুলিয়ে হধ খাওয়াৰে 
তোমার হষ্ট পুষি-_ 
বাব। এলে খবর ॥দয়ে 
করবে তোমায় খুশি । 
এবার ঝড়ে আম কুড়িয়ে রাখবে! ভোরে আমি, 
সকালবেলা এসে দেখেই খুশি হবে মামী । 
ভারি মজা মামার বাড়ী মণ্ডামিঠাই খাবো, 
তুমি যদি আনতে না যাও 
থেকেই আমি যাবো ॥ 


অভিসারিক। 


যুথিকার মাল! পরিও গলায়, অঙ্গে অরুণ বাস, 
মুক্তার মালা ফেলিয়ে। খুলিয়। 
তোমারে সে দেয় লাজ । 
আভরণ নাহি সাজে ও অঙ্গে, 
কমলের বালা ও মনিবন্ধে 
সাজিয়ে! রাণী-__ 
বনদেবী সাজে হরি'তে হৃদয় আজ । 


১৩ 


একা ১৯৩ 


কাজল পরিয়ো সজল নয়নে 
উজল রহিবে মধুর বয়ানে-_ 
এলাইয়ো৷ বেণী, ফণিনীর সম 
ছুলিবে পিঠের মাঝ । 
অভিসারে বে যাবে গো বালিকা 
তুলি নিও হাতে কুম্থম-মালিকা! 
কুঞ্জের দ্বারে রহিও দাড়ায় 
ফেলিয়া সকল কাজ ॥ 


একা 


দিনগুলি মোর যায় যে কেটে-_ 
একলা চেয়ে পথের পানে, 
বাদল বায়ে যায় শুনায়ে__ 
কি-যে-কথা সেই তা জানে। 
যখন আমি এক। জাগি, 
মেঘের পানে তাকিয়ে থাকি 
আকাশে যে মাল বাজে 
বাদল সাঝে সুর মিলায়ে। 
কাছে এসে চুপে চুপে 
তারে যখন স্থধাই আমি-_ 
যাবার বেলা কি দিলে আজ 
শোনাও মোরে আশার বাণী। 
সে স্থুধু কয় একটু হেসে 
পরাজয়ের মালাখানি ॥ 


গান 
এক 
তোমারি স্থরে বাধা 
আমার বীণাখানি, 
সোহাগ ভরে আজি 
তোমারে দিন্ধু আনি। 


আজিকে মিলন রাতি 
জ্বালায়ে। প্রেমের বাতি 
হৃদয় রাখিনু পাতি 
রাখিও চরণখানি । 


হুয়ার খুলিয়া প্রিয়া, 
তোমারি বরণ মালা 
আমারে পরায়ো। রাণী ॥ 


দুই 
ঝর ঝর ঝরে ধারা 
আজি বাদলে, 
গুরু গুরু গরজন 
বাজে মাদলে। 


ঝিল্লি মুখরিত 
দামিনী চমকিত, 
কম্পন লাগে হাদে 

ঘন ঘটা রে। 


গান ১৯৫ 


হিয়। 'পরে বাজে আজি 

কাহার চরণ রাজি 

ঘন ঘোর ঘটা আজি 
আকাশ হেয়ে । 


ব্যাকুল বকুল যৃথী 

কেতকী নব-মালতী 

কদম লুটায় আজি 
ধুলির "পরে । 


আজিকে বিরহী হিয়! 
কেন ওঠে ব্যাকুলিয়া, 
কাহার কাজল আখি 

ূ স্মরণ করে ॥ 


তিন 


উতলা বায়ে বাদল রাতে 


একেলা বসি প্প্রিয়া, 


তরাস জাগে পরাণ মাঝে 


ব্যাকুল আজি হিয়। ॥ 


কেমনে বসি রহিছে! জাগি 


প্রদীপখানি জ্বেলে ? 


সহাস মুখে দাড়ান যবে 


কহিলে, কেন এলে £? 


১৯৬ 


মৌন রেখা! 


কোর না লাজ, রেখ ন! ভয় 
মিনতি তব কাছে, 
সমুখে আসি ঈ্দাড়ায়ো হাসি 
সজল আখি মেলে । 


বাজায়ো বীণা মোহন করে 

করুণ স্বরে প্প্রিয্সাঃ 
পরাণখানি বাধিব আজি 

প্রেমের রাখী দিয়! 


চার 


বরষার দিনে বসি বাতায়নে 
চাহিয়। ল্দুর পানে 

হে প্রিয়, আমারে ক্ষণিকের তরে 
পড়িবে কি তব মনে ? 


ঘন গরজনে সব্ঘন নিশীথে 
যখন জাগিয়া রবে, 

উতজা বাতাস কানে কানে তব 
কার নামখানি কৰে ? 


কত সুখ-স্ৃতি কত অন্থুরাগ 
কত মান অভিমান, 

হয়তো! তোমার ক্ষণেকেন্ তরে 
ব্যাকুল করিবে প্রাণ । 


গান ১৯৭ 


সখ-স্বপনেতে দেখিবে জাগিয়। 
তোমার প্রিয়ার আখি, 

স্বপনেরি সাথে মিলাবে যখন 
বুঝিবে সকলি ফাকি । 


ঘন বরিষণে কেতকীর বনে 
আধার ঢাকিবে যবে 

বসি নিরালায় উতল। হাওয়ায় 
পরাণ ব্যাকুল হবে। 


বরষা-মুখর ক্লাস্ত সাঝেতে 
চামেলিরে কবে ডাকি' 
পিয়াহারা পাখী ডাকে পিয়া পিয়া 
বেদনা রাখিবে ঢাকি ॥ 


পাঁচ 
( কীর্তন) 


( আহা ) এত প্রেম সখি ভুলিয়া কেমনে 
রয়েছে রাধারে পাশরি, 

(আর) যমুন! পুলিনে বাজে নাকো সেই 
রাধা নামে সাধা বাশরী। 
( সখি ) আর বাজে না বাজে নারে-_ 
সেই রাধ! নামের সাধা বাঁশীখানি 
রাখ! রাধা! বলে আর বাজে না। 


৯৯৮ 


(হায় ) 


( তার ) 


(যবে) 


(সখি) 


মৌন রেখা! 


কেমনে রাধা ধেরজ ধরে, 

এ বেদনা সখি কহিতে নারে 
হিয়ার মাঝারে গোপনে রেখেছে 

এ বেদনা কারে কহিতে নারে । 


যমুনার তীরে ছিলো সে দাড়ায়ে 
নয়নে নয়ন দিয়া, 
সে চাহনি হায় স্পর্শে হৃদয় 
তারে দিয়েছিন্ হিয়া 
( আমি ) তারে দিয়েছিনু হিয়া । 


সে যে হিয়ার মাঝে লুকায়ে আছে, 
তাহারে আজিকে ভুলিবে। কেমনে, 
ধরিবো। কেমনে হিয়া । 
(সখি) আমার বধুয়া গিয়াছে চলিয়! 
আমারি আঙ্গিনা দিয়া । 


আমি কেমনে আজি 
রহিব ঘরে ! 

সে যদি আজিকে ভুলিবে আমারে 
কেন সে ভুলালো মোরে । 

যদি মনে নাহি রবে কেন মিছে তবে 
বাঁধিলো। প্রেমের ভোরে । 


হায়, সখি আর সহিতে নারি, 
এ শ্যামের পিরিতি 
কি জানি কি রীতি 
বিরহিণী রাই বুঝিতে নারে । 


গান ১৯৯ 


হায়) কমলিনী তাই ধূলাতে লুটায় 
গোপনে নয়ন ঝরে 
( সেই বাঁকা শ্যাম বিহনে রাধার নয়ন ঝরে ) 
( যা সখি, তারে ডেকে আন তোরা ) 
( আর যে আমি সহিতে নারি ! ) 


আমার বারতা জানাস্‌ তাহারে 
আসিবি ছু'কথা কয়ে, 

সে যে কাদায়ে রাধায় চায় কুব্জায় 
মথুরায় রাজা হয়ে-_ 


রাধারে কীদায়ে যে গেছে চলিয়ে 
তারে সেধে কিবা ফল, 
1রিস্‌ যদি তো! মাগিয়া আনিস্‌ 
শুধু তার আখিজল। 


থাক্‌ সখি তোরা 
সাধিস্‌ নাকো১ 
এমন করে যে তুলিতে পারে 
( ওরে) তারে আর কেহ সাধিস্‌ নারে । 


মিছে মিছে এই মনের বেদন। 
মিছে করি তারে কামনা, 
যে সখের দিন গিয়াছে চলিয়া 
আর তো ফিরিয়া পাবো ন1, 


